ElFundamentalista

Fin

2008-06-20T17:27:00.000-03:00

La luz de la noche recortaba las sierritas del oeste del pueblo. Yo las miraba por el ventanal mientras esperaba apoyado contra una pared, abstraído del ruido de cuarteto y las pendejas gritando. Mi primo volvió de la barra con otro fernet que tomé despacito, mirando la ronda que daba vueltas toda la noche, sin parar, al ritmo de una música que me sonaba repetitiva. Terminé el vaso y crucé la pista por el borde hasta llegar al umbral del patio interno, donde estaba el baño. Alguien me agarró del antebrazo con suavidad y entendí rápido que no era mi primo. Ella tiró de mi hasta que me agaché a escucharla, porque algo decía que la música no dejaba oír.
-Vos sos M?
-¿Cómo sabés?
-Eso no importa. Escuchame una cosa, hacé lo que querás, baila toda la noche, a mi no me importa. Pero cuando tengás ganas de irte me buscás y nos vamos, ¿dale?
Mi cara de sorpresa dijo todo y ella se esfumó entre la gente. Llegué al baño y a mi turno en el mingitorio no pude hacer nada. Un borracho me miraba de atrás como enojado y me sentí observado. Ser de Capital en ese pueblo era algo que no pasaba desapercibido, como me acababan de demostrar.
Volví con mi primo y tomamos varios tragos más. Cuando se fue un amigo suyo le conté lo sucedido y estalló en carcajadas. Porteño tenés que ser, hijo de puta, ¿y quién es la culeáh? Yo no sabía su nombre.
Terminaba la noche y despuntaba el sol detrás de las sierras grandes. En cuentagotas se iban yendo algunas parejitas y muchos borrachos. Volví a cruzar la pista hasta que la encontré sentada arriba de un parlante, mirando a un costado aunque yo la había visto verme llegar. No hicieron falta palabras. Se bajó de un saltito y caminó delante mío, como marcándome el camino. Antes de llegar a la salida mi primo nos vio de lejos y me hizo una seña con un brazo, como si estuviera revolviendo unos dados en el puño. Bajé la escalerita de la entrada aguantando la risa mientras ella ya estaba cerca de la esquina, donde finalmente frenó y volteó para esperarme.
Dimos vuelta la esquina como quien da vuelta una página. Por extraño que pareció, no había nadie caminando en los 400 metros que se alcanzaban a ver hasta que empezaba la ruta, y el ruido del cuarteto se había extinguido como un recuerdo de ensueño. Caminamos unas cuadras sin hablar, con la cabeza gacha, hasta que ella rompió el silencio. Sucede que en un pueblo de tan pocas personas todo se sabe, pero igual se actúa. No tan seguros de estar solos intercambiamos frases de libreto, de las que se usan para no quedarse callado, hasta que me alejé unos pasos y la miré con el descaro que me daban varios vasos de alcohol en la sangre. Estaba buena. Tenía un vestidito fino que se adivinaba suave, y las piernas torneadas. No me acuerdo de su cara pero sé que no era su punto más agradable. Ella se rió de costado y me miró a su vez, recorriéndome de arriba abajo. Nos acercamos hasta chocarnos y sentí su perfume, su olor, y su pelo me rozó las mejillas. La rodeé con mi brazo apoyando mi mano en su cuello, bajándola despacio para rozarle los pechos mientras su respiración cambiaba y me miraba sin parpadear, el labio entre sus dientes. Me dijo esperá lindo, ya llegamos, y cruzando la ruta bajamos para el lado del río viejo unos 30 metros. Contra un árbol diminuto se frenó y me agarró de las caderas, acercándome hasta apoyar todo su cuerpo sobre el mío. Sentí sus pechos contra mí, sus dedos fríos metiéndose bajo mi pantalón, sus besos acelerados en ese lugar tan fácil de ver desde varios puntos cercanos y no tanto. Le pregunte por aquello y me dijo quedate tranquilo lindo, acá no nos ve nadie, y me desabrochó el pantalón tomándome con una de sus manos, masturbándome mientras me miraba a los ojos. Date vuelta nena, le dije a manera de orden, y le corrí la bombachita hacia un costado, sintiendo mis dedos mojados mientras la tocaba. Me cerqué finalmente a ella y sentí como ahogaba un suspiro mientras entraba en ella.
Yo estaba tan caliente… acabé en pocos minutos sobre sus muslos, sobre su vestido, sobre su bombacha. Ella me miraba de espaldas, con la cola levantada y la espalda arqueada. Luego se agachó para subirse la ropa y sin limpiarse me agarró de la remera, tirándome sobre ella, mordiéndome la boca. Comencé a tocarla con una mano mientras la otra jugaba entre sus pechos duros. Los dos nos besábamos con los ojos cerrados, sin interesarnos por donde estábamos, pero por suerte nadie pasó. A los pocos minutos volví a calentarme lo suficiente como para empezar de nuevo y esta vez tardar un poco más, esperándola a ella. Volví a acabar en sus muslos y vi como todo se desparramaba hasta sus pies, se metía entre sus dedos. Quise sacar un pañuelo que por casualidad llevaba en el pantalón pero ella no quiso. Se reía. Me tengo que ir ya, dijo, y me dejó un beso mientras desapareció por entre unas casas y yo la miraba con el pantalón desabrochado.
Caminé de vuelta a la casa de mi primo bordeado el río viejo hasta el puentecito, por donde no pasaba nadie. Entré a la pieza y me desplomé sobre la cama sin siquiera pasar por el baño. Mi primo roncaba y no había nadie a quién contarle. Hasta el día siguiente.

Un almuerzo particular

2008-05-01T15:26:00.001-03:00

La primera vez que entré a la sede nueva de mi trabajo supe que esa situación se podía dar. Después de todo, ¿a quién mierda se le ocurre poner el baño dentro de la cocina? Y como de mierda hablamos, un mediodía estábamos sentándonos a comer con la secretaria cuando vino el viejo, con cara de preocupado, y le hizo a ella un par de preguntas re pelotudas. Lo agarré al vuelo: se estaba cagando y se quería morir. A mí no me habló, porque en general prefiere evitarme. No sé qué me tiene, tal vez sea timidez... con todo lo ridículo que puede parecer ese rasgo en un doctor reconocido de unos 60 y pico de años de edad.
El viejo se metió al baño con cara de resignado. Procuré hacer un poco de ruido para que se sintiera protegido, aunque en el fondo me daba bronca la situación. Porque me vi identificado en ese viejo tímido que se estaba cagando y no quería compartir sus ruidos con los demás, pero por otro lado me molestaba su desinteligencia. Porque al fondo de la sede, detrás de las oficinas, hay otro baño. Uno que todavía no está terminado pero que sirve. La salvación de todo ser humano, y uno de los primeros detalles que yo remarqué cuando conocí el lugar. Viejo pelotudo, no lo conocía. Es que la sede estaba a medio inaugurar todavía, aunque estuviésemos trabajando ahí desde enero.
Pero el viejo se la bancó bárbaro. No hizo ruido, no hizo nada.
Salió diciendo que no había agua, y era verdad, porque probé la canilla de la cocina y no salía nada. No se pudo lavar las manos, dijo. Pensé en algo mucho peor aún que necesitaba de agua en ese momento. Lo confirmé cuando asomé la cabeza en el baño para conectar el microondas en la única toma de luz que hay en ese zucucho. Mama mia, con ese garco ¿cómo hizo para mantener el sigilo? Tormenta de mierda, todo salpicado. Porque lo que tengo de tímido, lo tengo de bizarro, y no pude resistirme a pegar un vistazo hacia el inodoro. Cerré la puerta como se pudo, a medias, por el cable.
Comimos entre la risa y la incomodidad. Por suerte, el olor no invadió el lugar. Llegó alguien más y se puso a comer con nosotros. Y cuando cayó el cuarto comensal, me tuve que ir porque todos juntos no entrábamos ni en pedo.
Me senté de nuevo en la computadora y de fondo escuchaba las conversaciones de las tres mujeres que quedaron dentro de la cocina. La última en llegar amagó en ir al baño y la secretaria le dijo, casi gritando, “al baño no entrés que ni se puede, hay un olor a mierda increíble”. Justo en ese momento se acercaba el doctor (perdón, el Doctor) que, al escuchar esa frase de estadio de fútbol, se tomó la cabeza como recordando algo olvidado y se echó en reversa. Pasó el umbral de la oficina y escuché que dijo para sí mismo “pero me cago en la mierda”. Un remate muy idóneo.
Y así terminó ese almuerzo de mierda.

(e)

2008-04-27T23:42:00.002-03:00

El verano se esforzó por seguir en pie y continuó bañando de luz y aire caliente los barrios. Pero lentamente los árboles fueron diciendo basta, cediendo sus hojas al suelo, formando caminitos amarillos y amaronados en las veredas. Salieron de nuevo las tías y abuelas a barrerlas en un rito repetido en todas las manzanas de la ciudad, y las personas recordaron la costumbre del saquito, buzo o campera bajo el brazo, aunque la temperatura todavía no lo justificara.
El otoño estaba por caer. Se hacía esperar como un cantante que llega tarde al espectáculo.
De repente la lluvia estalló como un millón de aplausos en el cielo y puso todo en su lugar. Mayo, ciudad de Buenos Aires. Cielo de plata y árboles pelados como percheros sin ropa. Lunes, y al trabajo otra vez.

(d)

2008-04-21T23:57:00.003-03:00

Estas vacaciones fueron diferentes, un poco menos caóticas que lo habitual, porque parábamos en dos grupos separados. Cuatro de nosotros dormíamos en un octavo piso y otros tantos los hacían en un hotel a varias cuadras de distancia. En nuestro departamento sobraba el espacio y convivíamos en gran tranquilidad. Quedaba lejos el recuerdo de un departamento de dos ambientes compartido entre catorce personas, unos años atrás.
Después de una semana de vacaciones, una noche nos encontró vencidos. Era casi las doce. Las paredes del living comedor estaban anaranjadas por la luz que atravesaba el difusor de un veladorcito, y la TV escupía noticias de un canal de la Capital en bajo volumen. Pipi y yo estábamos tumbados en dos colchones tirados en el piso, con los pies mirando hacia el balcón. Oggi descansaba en una silla detrás nuestro, con la cabeza apoyada en la pared y un cigarrillo en la mano. Desde afuera entraba un vientito suave con olor a mar. Poco antes habíamos fumado y la calma solo se rompía por ronquidos esporádicos del cerdo del Pes, que dormía en la pieza.
Sin levantarme del colchón moví mi cabeza hacia la derecha y vi las caras atónitas de mis dos amigos mirando la pantalla. La luz ahora estaba apagada y comprendí que me había quedado dormido por unos minutos. Mis brazos y piernas estaban adormecidos, ajenos, pero yo navegaba en una sensación abrumante de bienestar. Los flashes del televisor rebotaban en las facciones inmóviles de mis amigos y les daba un aspecto inquietante, como en una película de David Lynch. Nadie pronunciaba una palabra.
No recuerdo nada de las siguientes dos horas. Me libré –ahora conscientemente- a un sueño poco profundo, viajando por recuerdos ni muy lejanos ni muy trascendentes. A las 2:15 de la mañana Tonga me zamarreó de los hombros, despertándome a los gritos, rompiendo mi frágil descanso como quien pisa una copa de vidrio con zapatos de operario. Traía un dejo de frío en la camperita que todavía no se había sacado y su boca apestaba a escabio. Recién entraba junto con los del hotel, después de tomarse unas cervezas en la pizzería de la esquina. Todas las luces estaban prendidas y el olor a cigarrillo me había invadido los pulmones. El departamento parecía ahora la calle Alem.
-¡Dale Francés! ¡Dale que hay que salir a buscar putas!
Me levanté y preparé un vaso enorme de Fernet sin siquiera lavarme los dientes ni saludar a los recién llegados. Me derribé sobre una silla mientras el Pes ponía un disco de Sumo. Mis amigos iban y venían a un ritmo que yo no comprendía. Pasaban al baño, a la cocina, traían hielo, limpiaban la mesa y buscaban las cartas. Alguien prendió otro faso que eventualmente terminó en mis manos. Y no recuerdo mucho más de esa noche porque me di vuelta como una media.

(C) Limones calientes

2008-04-16T23:21:00.004-03:00

Mi vieja me dio un billete de diez, pero ni me acuerdo como se llamaban en esa época. Tuvimos tantas monedas diferentes a lo largo de mi vida que solamente me acuerdo bien la época de los Australes. La cosa es que con ese billete tenía que comprar unos limones en el mercadito que estaba a unas cuadras de casa, un local chico al estilo de lo que hoy son los supermercados chinos, pero no tan grande. Salí a la calle con otros planes para ese billete porque mis compañeritos de la escuela andaban todos con unas figuritas de jugadores de fútbol, y como en casa nunca hubo plata para eso, yo quería aprovechar para comprarme unas e integrarme al grupo. A esa edad creo que no hay nada más importante que lo que decide el grupo de amigos, o al menos yo lo vivía así.
Caminé dos cuadras para el lado contrario de donde me había mandado mi vieja y me metí en un pasaje del que ya no me acuerdo el nombre. Algún apellido doble creo, pero andá a saber si se sigue llamando así. Había en ese pasaje una casa que yo conocía, que tenía un limonero enorme en la entrada de la casa. Con mis amiguitos pasábamos a veces a robarle unos limones. Por joder nomás, porque ¿para qué los queríamos? Nos cagábamos a limonazos en el camino. Me acuerdo que una vez corríamos con un par de limones en cada mano y yo sin querer le pegué a una vieja que apareció de la nada en la vereda. ¡La de puteadas que me comí! Decí que nunca se enteró mi vieja, sino me comía flor de paliza como la que te voy a contar ahora.
La cosa es que me subí a la reja de la entrada, pasé al patio que estaba delante de la casa, y en la bolsa que me había dado mi vieja metí un montón de limones. Era de esas bolsas que se hacían antes, con manija reforzada que se la re aguantaban, y habré metido algo así como 3 kilos, 4 también. Llegué a casa y cuando mi vieja me vio llegar con semejante bolsa, abrió los ojos como el dos de oro. “¿Cuánto te costó?” me preguntó la vieja. “Gasté todo”, le dije. Ahí me di cuenta que me había mandado una flor de cagada, porque yo no tenía la menor idea de cuánto se podía comprar con ese billete de 10. ¡La cosa es que a lo sumo alcanzaba para 5 ó 6 limones! Te imaginás la cara de mi vieja, pensando que se habían equivocado en el mercadito, o tal vez algo peor… Yo estaba muerto de miedo y con un paquete de figuritas en el bolsillo.
Así que nos fuimos los dos con la bolsa hasta el mercadito. Yo estaba violeta, verde, amarillo, todo lo que te puedas imaginar. Cuando llegamos y mi vieja le pregunta todo al dueño, este le dice “pero si el pibe hoy no vino acá”. Mi vieja se puso pálida, no me olvido más. Dio media vuelta y salió sin siquiera despedirse del dueño. Caminamos callados, y cuando llegamos a mitad de cuadra mi vieja se frena, apoya la bolsa y mete una mano entre los limones. ¡Estaban calientes! porque era verano, diciembre, una cosa así, y al limonero le daba el sol a pleno. Ahí nomás entendió todo y le salió la primera puteada. “Hiiiijo de p...” ¡y la vieja me empezó a tirar limonazos! No te miento, me habrá tirado la mitad de la bolsa mientras yo me cubría y le decía “pará mamá, pará” pero ella estaba como loca. De a rato alguna de las palabras que me gritaba se entendía, “vergüenza”, “nunca más” “le cuente a tu padre”, “la que me hiciste pasar”. Caminamos las tres cuadras de vuelta… caminamos es un decir, mi vieja me corría y yo iba saltando los limonazos que me tiraba, pero tenía tanto miedo que no me separaba de ella. Cuando llegamos a casa le contó a mi viejo y mejor no te cuento lo que siguió. Y bueno, más o menos así fue la historia. Después de eso quedé marcado y nunca más compré figuritas, salvo este paquete sin abrir que tenés ahora en la mano.

(B)

2008-04-11T00:16:00.003-03:00

La idea llegó inesperada y tuve que interrumpir lo que estaba haciendo para anotarla. Primero una frase, luego otra, y ya no pude frenar. La anotaba sin corregirla, con miedo a perder el final, y de tanto apretar el lápiz tuve que sacarle punta una vez que di vuelta la hoja. Unas cuantas líneas después todo estaba listo; la idea no se había esfumado, como tantas otras veces.
Terminé lo que hacía antes de escribir y pasé a la computadora. Quedé muy conforme con lo escrito, tanto como para no hacerle casi ninguna enmienda. Lo atesoré en una carpeta y me fui a bañar porque tenía que salir.
Volví esa noche contento de saber que ella estaba lista para mi revisión final. Fantaseé con un mero trámite, una relectura fugaz que confirmara su valor.
Para mi sorpresa me encontré con un problema en la primera frase. Un tiempo de verbo que no me conformaba. ¡Por qué nunca habré aprendido nada sobre esto! Pronto recordé que esa misma porción de palabras me había sonado confusa al momento de transcribirla. Me tranquilicé: era solo una frase, estaba todo bajo control.
Pero la tercera oración tenía sus dificultades, y la quinta también, y no había coherencia entre el primer párrafo y el segundo. Y había más. Desesperé. Se escapó mi confianza como una mujer en mis sueños.
El texto estaba todo cortado, con frases enteras separadas del resto. Trabajé durante un buen rato. Resolvía una de ellas y perdía el peso que yo había soñado. Arreglaba otra y ya no tenía continuidad con la anterior. Emparchaba una más, pero repetía palabras de la primera. Todo era un descontrol.
La gran idea se transformó en un problema. Toda su fuerza, su oscuridad, sus colores y sabores se habían diluido en malas decisiones, o tal vez nunca habían existido más que en mi fantasía. Borré el archivo e intenté reescribir todo, sin avanzar más allá de la primera frase.
Borré otra vez y apagué la computadora, preguntándome qué estaría soñando esa persona que la había escrito. Ya era tarde. Tal vez al día siguiente…

(A)

2008-04-06T23:10:00.005-03:00

Se liberó un asiento del subte B donde yo viajaba. El tipo que estaba parado frente al asiento no se interesó por él, y yo que estaba a su lado tampoco porque bajaba dos estaciones más adelante. En cambio, me dediqué a ver el juego de miradas que provocó entre algunos pasajeros en los cinco segundos posteriores. En ese escaso período los involucrados pusieron en marcha su sentido común, ordenador de prioridades básicas: mujeres sobre hombres, niños sobre adultos, ancianos sobre productivos, amputados sobre 100%, exceptuando en todos estos casos a las embarazadas, que trascienden todas las categorías. El grupo de involucrados era de cinco personas hasta donde yo vi. Se empezaron a mirar entre ellos, a evaluarse: yo a este le gano, pero aquel está peor. Pero fijate que no se hace cargo porque está medio lejos (la cercanía al lugar del hecho suma puntos, olvidé decirlo). Mientras estos cinco amagaban a ir y a no ir, como en un baile de movimientos mínimos, un pendejo que estaba por detrás de la discusión agachó la cabeza y encaró hacia el asiento como un toro en la arena. Sin olvidarse de empujar, pisar o cuerpear a cada uno de los que bailaban, dejó caer su cuerpo y mochila escrita con corrector, ajustó su gorra y le subió un toque más a la música, cagándose bien en el sentido común y en los cinco que se miraban con cara de querer ahorcarlo. La situación me provocó una risita estúpida que me acompañó hasta la estación donde bajaba. Mi alegría no fue bien vista por el consorcio de despojados.

211

2008-02-27T16:30:00.003-02:00

No me gustó, me pareció un espacio apagado. Digamos que era como un ojo de agua estanca. El agua, cuando se aquieta, se pone fea porque su esencia es correr, y en ese cuarto parecía que el tiempo no avanzaba porque lo único existente era el pasado.
Bajamos el colchón al piso porque la cama hacía ruido, según ella misma me contó. Le saqué la pollera y una diminuta tanga negra antes de llegar a acostarnos e hicimos el amor varias veces hasta terminar pegoteados por el sudor y el cansancio.
Ya entrada la madrugada me vi caminando por la calle vacía hasta mi casa, invadido de olores gratos, algunos, y otros no tanto. Entré en la ducha no bien ingresé a mi casa y mientras el agua helada me sacaba el sudor me masturbé con los recuerdos que traía de esa mujer insólita.
Me acosté minutos antes de que salga el sol. Dormí con un sueño pesado hasta bien entrada la tarde. Al despertar me encontré excitado. Pensé en llamarla nuevamente esa noche.

210 Vestido rojo

2008-01-15T16:10:00.002-02:00

Ella no buscaba hombres sino sus historias, y no descansaba hasta conocerlas por completo en aquellos tipos que elegía. Una vez que lograba desanudarlas o estas se volvían reiterativas, se alejaba de esas personas hasta terminar la relación. Ella siempre decía que la noche estaba llena de tipos con historias de un fin de semana, incluso de horas, y hasta de una cerveza. A esos los aborrecía. Los rechazaba con toda la fuerza de su mirada negra y sus palabras hirientes. En el bar donde iba todos los fines de semana la conocían por su carácter, sus preguntas y sus convicciones torcidas e inmutables.
Esa noche estaba apostada en el patio interno del bar cuando encontró algo. Esta vez era un tipo de casi dos metros de altura, con cara de hosco, tal vez de inteligente. Lo vio llegar al bar con su camisa desabrochada y totalmente borracho mientras saludaba a todos los barman y seguridad del local. Se preguntó cómo un hombre de ese lugar podía haberle pasado desapercibido luego de años de asistencia casi perfecta.
Lo siguió con la mirada y evaluó sus movimientos. Miraba con descaro a las mujeres que pasaban y había en él algo de melancolía y de misterio. Parecía uno de esos árboles que sobreviven al paso del tiempo, firme y duro pero inclinado hacia un lado a causa del viento o de varios litros de cerveza.
Se le acercó hasta ponérsele por delante. Cruzaron sus miradas y ella supo que había mucho para preguntar. Hablaron unos minutos hasta que el flaco perdió interés y se despegó del momento sin mucha ceremonia. Lo vio hundirse en el mar de gente que se amontonaba al fondo del bar, donde había un gran patio al aire libre. Ella lo miró irse con la boca semiabierta, sin entender qué había sucedido. El tipo había pasado con la fuerza de un huracán por su mente. Se sentía emocionada y desafiada, curiosa y con miedo. Dejó pasar unos minutos y se adentró ella también entre la gente que la tocaba, la llamaba, le ofrecía tragos mientras avanzaba como un taladro por la roca. Llegó hasta el patio trasero y se apostó en una esquina para buscarlo. Un tipo de su altura no podía pasar desapercibido, pero luego de unos minutos de no verlo empezó a desesperar. Aunque el patio no tenía salida y él debía pasar por ese lugar al menos una vez más esa noche, decidió avanzar entre la gente para hablarle otra vez.
Revisó las sillas, la barra y cada grupo de gente. Los rincones, el pasillo y la pared. Nada. Volvió trabajosamente sobre sus pasos, atravesando el patio abierto, el pasillo, el patio interno y la barra de la entrada hasta la puerta, lo que le tomó un par de largos minutos debido a que el bar se había llenado de gente que reía sin enterarse de su historia. No lo vio. Volvió nuevamente al fondo, y a la puerta, y así hasta las 7 de la mañana cuando se convenció que se le había escapado. Furiosa por su suerte preguntó por él a los de la barra y la seguridad, pero nadie parecía conocerlo. Eso aumentó su desesperación: ella los había visto saludarlos, ¿cuántos tipos de dos metros existía en este lugar?
Llego a su casa desconsolada, absorta, exhausta. Se fue a dormir con tristeza y con emoción. No sabía que nunca más lo volvería a ver, que sólo había sido una burla para ella, una revancha silenciosa de la gente del bar para tantos corazones rotos y miradas no devueltas. El flaco volvió esa madrugada junto a su esposa, sin olvidar colocarse el anillo nuevamente antes de verla, y nunca más piso el bar.
A la semana siguiente ella se puso su vestido rojo y lo esperó toda la noche cerca de la puerta del bar, con una cerveza en la mano que se fue poniendo caliente y una pierna posada en el sostén de una silla que no paró de impacientarse mientras caminaba el tiempo.

209 Tres 5

2008-01-03T00:46:00.000-02:00

-¿Y qué final le pondrías vos a esa historia?

No tenía la menor idea. Varias posibilidades daban vueltas por mi cabeza desde que ese viernes G había completado su parte de historia de los tres 5. Tres viernes seguidos, tres caminatas por la calle, tres cartas españolas tiradas en el suelo. Tres números 5. Pero ningún final para la aventura.
La primera carta fue un 5 de oro. La encontró en la calle el primer viernes, con la imagen mirando hacia el cielo, y la llevó hasta la casa de Rubén como una especie de amuleto. Esa noche ganó todos los partidos y sus compañeros de equipo se lo adjudicaron al amuleto. Una semana más tarde encontró otra carta en el suelo, esta vez con el lomo hacia el sol. Para su sorpresa era nuevamente un 5 de oro, aunque de un mazo diferente. Esa misma tarde me llamó alborotado para comentarme lo sucedido.

-Mañana le jugamos al 5 y al 55 en la quiniela.

Por supuesto, ninguno de nosotros dos jugó. Tampoco los números salieron sorteados, como me encargué de revisar.
El tercer viernes festejamos el cumpleaños del Rubio en la terraza de su casa. Cuando llegó G nuestro estado era calamitoso debido a horas de alcohol y partidas de truco. Parado en el último escalón de la escalera, con una expresión que era mezcla de asombro y triunfo, llamó nuestra atención con un grito de su vozarrón áspero y sacó de su bolsillo un 5 de espadas, visiblemente manchado por pisadas, que había encontrado al bajar del taxi que lo había llevado hasta allí. Todos conocíamos la historia que precedía a ese momento, y por unos segundos hicimos un silencio profundo, como de respeto.

-El viernes que viene le jugamos todos al 5, al 5 y al 555 en la Nacional y la Provincial.

Como era de esperar, nadie jugó, ni salieron esos números.
El cuarto viernes no pasó nada.
La historia me parecía buena, aunque necesitaba un final. Llamé a G a su casa y se lo exigí. Le di una semana más para que caminara por las calles de la ciudad y provocase el desenlace que cerrara el círculo. Lo volví a llamar una vez cumplido el lapso pero nada había sucedido en su vida que justificara un cierre. Ni cincos, ni oros, ni espadas, ni premios millonarios.
Unas semanas más tarde le conté a Nat esta historia mientras caminábamos por la noche calurosa de Palermo. Esquivábamos las baldosas rotas de la calle Gurruchaga cuando terminé de exponer la historia y el relato de mi angustia por la impericia de G en entregarme un final adecuado. Luego de un silencio de unos metros ella me dijo:

-¿Y qué final le pondrías vos historia?

No tenía la menor idea. Yo culpaba de esto a G, quien en algún momento de la historia se había desviado del camino, evitando el final. Porque a nadie le escapa que luego de dos 5 de oro tiene que venir un tercero, y que la aparición de un 5 de espada era un alerta de que en algo se estaba equivocando. Quien planeaba este asunto de las cartas le avisaba a G que no podía tirar al olvido toda la historia, que debía volver a jugar el juego, porque de lo contrario no se develaría el misterio.

-¿Y qué final le pondrías vos historia?

Me zumbaba en los oídos las palabras de Nat. La miré caminar a mi costado, un paso más adelante mío, y vi como la luz de la calle acariciaba su cuello armando dibujos al azar mientras se colaban sus haces por entre las hojas de los densos árboles de esa calle. Le acaricié por detrás de las orejas, y tomándola suavemente de un hombro detuve su marcha. Me acerqué a ella, la llevé hasta la entrada de una casa y la hice pararse en el escalón de una entrada para ponernos a la misma altura. Nos besamos un rato largo amparados por la oscuridad de un palo borracho que ocupaba la mitad de la vereda. Intenté en broma y en vano levantarle la pollera hasta que nuestras risas se hicieron tan fuertes que algunos caminantes notaron nuestra presencia. Ya era hora entonces de partir. La abracé y mi cabeza quedó sobre su hombro unos segundos, mientras mis ojos se fijaron en un cartelito que no había reparado antes. Sentí el frío recorrer mi cuerpo y Nat lo notó porque sus manos estaban en mi espalda. El cartel decía “Gurruchaga 1555”.
-Ahí tenés un final para tu historia…
Una vez que se nos pasó el susto nos fuimos caminando hacia Plaza Serrano. Mientras caminábamos pensaba sobre las coincidencias y los encuentros que adjudicamos al azar, sobre la posibilidad que todo esto sea solo una gran broma de alguien que se divierte viéndonos vivir y morir. Un poco para mí, un poco para Nat, dije finalmente:

-Mañana le juego al 5, al 55, al 555 ¡y al 1555!

Por supuesto, no jugué. Pero nunca me animé a revisar si esta vez habían salido.

207 2007

2007-12-31T00:20:00.000-02:00

Escribir es un momento de mucha intimidad para mí. Toda mi vida fui una persona reservada y cada texto subido me representa un momento de exposición máxima. Esa es la razón que me mantiene ahora tan alejado de este blog, que en otras épocas contaba con mayor dedicación de mi parte, o tal vez con mayor inconsciencia sobre lo que subía. Sucede que me fui poniendo muy crítico con los temas que elegía, con las palabras que borroneaba.
Hoy me peleo con cinco textos que no quieren terminar. Cada uno tiene sus falencias, sus errores, sus inconsistencias y no logro rematar uno por más que me lo proponga cada día. Tentado a tirarlos todos a la mierda pero también con ganas de comunicarme aunque sea a través de estupideces, escribo este descargo para decir aquí estoy, o que aquí debería estar, y que sigo pensando en este espacio.
Por lo pronto se acerca el 2008 y yo ya compré bebidas para brindar con mis amigotes. Supongo que mis ideas no volverán a la normalidad hasta el final de la semana, así que aprovecho para decirle a los que están ahí, si es que hay alguien ahí, muy feliz año y para pedirles a los que están ahí, si es que hay alguien ahí, que si encuentran a ese hada llamada Inspiración, me la manden a casa en un sobre cerrado para que esta vez no se me vuelva a escapar.

206

2007-12-06T12:48:00.000-03:00

Hace varios meses una dama se contactó conmigo para proponerme un juego. Como me hizo un piropo no pude decirle que no. Y como en el fondo soy un maleducado, nunca cumplí la promesa.
Hoy encontré mi respuesta al juego en una hoja de papel que era candidata al tacho de basura. Es una réplica a medias, ya que la propuesta incluía reenviar sus reglas a otros bloggers, algo que nunca hice.

1-Soy una persona de convicciones muy firmes 2-Me contradigo todo el tiempo 3-No se bailar 4-Todas las cosas que me gustan también me aburren 5-Tengo ganas de matar a un colectivero de la línea 106 6-Lloré una hora seguida después de ver una película italiana 7-Entre la realidad y lo que dice mi cabeza, muchas veces no se cuál elegir 8-En el fondo soy un reaccionario

205 Los maleducados

2007-12-01T12:49:00.000-03:00

Viaje en el colectivo. Se sienta en la fila trasera, todos vacíos. Saca unos apuntes y se dispone a leerlos con cara de tipo preocupado.
Se empieza a llenar el colectivo. Un viejo se sienta a su izquierda y comienza automáticamente a leer lo que él lleva en las manos. Se incomoda. Siente que el viejo lo mira, lo espera.
Alguien toca el timbre y desciende. Unos pibitos se acercan a la puerta pero el chofer la cierra y arranca. El viejo y uno de los nenes gritan "¡pare! ¡pare chofer!". El colectivo se detiene y los dos nenes bajan. El viejo dice en voz alta "pero no pude ser, estos colectiveros siempre lo mismo, no les importa nada". Entiende la invitación a la charla pero la elude: sigue leyendo sus apuntes.
El viejo lo mira, buscando complicidad. Luego vuelve a mirar lo que lee, luego lo vuelve a mirar a él. Luego a sus apuntes.
Cualquier mueca, cualquier gesto o vacilación puede delatarlo. Él fija su mirada en el texto aunque no logra comprender lo que lee. Toda su atención está puesta en evitar al viejo.
Pero el viejo vuelve a la carga. Irrumpe en su lectura diciendo, casi gritando, "estudiá nene, es lo único que te puede salvar de esta gente".
Él apoya los apuntes en sus rodillas y gira la cabeza al viejo, todo en un segundo. Lo mira directo a los ojos. "¿De toda esa gente?". Ambos sostienen su mirada un segundo, escrutándose. El viejo parpadea y pierde la contienda. Silencio frío. El viejo espera un minuto, se para y cambia de lugar a un asiento del medio del colectivo.
Él guarda sus papeles en la mochila, ya totalmente distraído. El chofer no tenía la culpa, los nenes habían tardado de más en llegar a la puerta y era imposible que los hubiese isto por el retrovisor. A lo lejos escucha al viejo que le dice a su nueva compañera de asiento "no se puede creer, estos mocosos que le faltan el respeto a la gente mayor, se creen que porque estudian un poco la saben mejor que uno, esto en mi época no era así".

204

2007-11-29T13:07:00.000-03:00

Estaba loco, como pocas veces. Era un toro, una pared, un suicida decidido a llevarme a alguien por delante. Salí a correr en la lluvia porque no pude pensar en otra cosa, como si fuera ese estúpido de la película, pero sin sponsor en las zapatillas. Corrí por el medio de la calle, como implorando por una pelea, una puteada, algo de donde agarrarme para armar un desastre. La sangre me hervía en las manos, en la cara, en las piernas y la lluvia me rebotaba en el cuerpo sin lograr enfriarme. Diez cuadras. Veinte cuadras. Treinta cuadras y empecé a trotar más despacio. Las piernas me molestaban como si llevara aceite caliente en ellas y los hombros ya no sostenían a mis brazos. Subí a la vereda pisando innumerables baldosas flojas hasta que una se quebró ante mis 900 kilos de bronca y me caí al piso como una abuela con artritis, pero todavía más aparatoso, más vencido. Me corté la rodilla con un vidrio, las dos manos por el roce con la piedra y la ceja por un cabezazo a algo que nunca supe qué fue. Me senté en ese mismo lugar, y aunque debiera haber gritado, me puse a llorar como un nene durante unos minutos. Las luces de los autos que pasaban despacio a mi lado me devolvieron al mundo de los insensibles y me paré para evitar más miradas. Noté que la campera se me había roto en el costado y me había entrado mucha agua negra en toda la ropa. Intenté trotar las diez cuadras que me separaban de mi casa pero no pude. Caminé y llegué hasta ella, que por suerte estaba oscura y vacía. Me bañé, curé mis raspones y me fui a dormir inmediatamente. Ya en la cama, recuerdo que pensé cuánta razón tenían, qué sabiduría cargaban, esos que sugerían correr para olvidar las penas.

203

2007-11-28T23:32:00.000-03:00

Doscientos tres. Dos un cientos y tres. Dos cero tres. Casi capicúa. Deux-cents troix queda más inteligente, así la gente sabe que hablás francés y se piensa que sos un pibe bárbaro. Yo así te presento a mi vieja, va a quedar chocha. Eso de que te gusta el fútbol y que vas a la cancha mejor no lo hablamos con mi vieja, ¿sabés? Ella está un poco chapada a la antigua y se piensa que esos pibes andan en la falopa y toman vino en cajitas de cartón. Si, ya se que mi mamá es una nazi hija de puta, fundamentalista de la cocina, ¿pero qué querés? No me traigas drama, dale dejate de joder, vos siempre con tus problemas, con tus vueltas, con tus cuestionamientos. ¿No sabés que el exceso de pensamientos puede traer problemas? Lo dijo un ministro de nosequé hace como treinta años. Ay mirá, pusiste treinta con letras. Vos sos un pibe inteligente, no te digo...

202

2007-11-28T23:30:00.001-03:00

Cada hoja en blanco es un vacío imposible de completar y sin remedio termino puteando y pateando hacia todos lados como un enfermo que no quiere que no puede cambiar pero de vez en cuando algo sale y empiezo y creo y sigo y veo que es algo que crece, que me entiende, que me traduce hasta que otra vez la nada, el mirar la pared sin encontrar la palabra, el ruido del teléfono o el perro estúpido de la vecina y de nuevo la batalla, el párrafo y yo, los arrebatos y los recuerdos, “la abundancia de ideas”, vivir en la abundancia, desechar si no sirve, recomenzar, y…. Y decí que yo escribo en papel, porque sino a la computadora la cago a trompadas y me quedo sin teclado para subir estos mamarrachos.

201

2007-11-15T02:00:00.001-03:00

No sospeché que fueras vos. Tomábamos algo en una vereda cuando dijiste por accidente algo que me hizo recordarte. Tu disfraz de rubia de otro lado te sentaba bien, casi logras que no te reconozca. Antes siempre eras morocha y con la mirada un poco perdida. Veo que aprendiste a camuflarte.
Me encantaría saber si te costó mucho encontrarme. En esta ciudad somos hormigas y yo sé, porque me lo has dicho otras veces (aunque vos, rubia, no lo sepas), que me estoy poniendo difícil de reconocer. Que he cambiado, que ya no miro como antes, que ahora no te escucho. Una de tus antecesoras me dijo que “crecer es cambiar de gustos, y a mí no me gusta cambiar de gustos”. Lo has logrado. No has crecido.
Nos despedimos con un beso y un vago “en la semana hablamos”. Sabes bien que no lo harás. Porque tienes la duda si realmente fui yo, si no era una copia infiel. Si era realmente el hombre que buscabas.
Desapareceremos de nuevo en el ruido del día a día. Alguna más intentará encontrarme. A alguna más se lo permitiré. Hasta descubrir su disfraz, y después un hasta luego. Y así, año tras año, hasta que nos perdamos para siempre en la ciudad y solo quede de nosotros un recuerdo amarillo en un rincón de los pasados, de todos esos que estamos condenados a no ser recordados.

200

2007-11-09T22:20:00.000-03:00

-Qué hacés Fernando
Tardé unos segundos en distinguirlo en medio de las luces violetas del 109. Nos saludamos y me presentó a la made de su hijo, quien cargaba con un mocosito inquieto en el asiento de la ventanilla.
Hablamos sin parar casi veinte minutos sobre el supermercado y las anécdotas de peleas en el playón de los camioneros. Traté, con éxito relativo, de no desviar la mirada hacia la acompañante, que aparecía en el fondo de mi imagen como una muñeca de carne y hueso con una remerita escotada que la volvía inquietante bajo la luz fluorescente del colectivo.
Nos quedamos sin tema y empezamos a mirar hacia otros lados sin demasiado embarazo. Rompió nuestro silencio el nene de mirada pícara, que se pasó al regazo del padre para hacerse dueño de la situación. Caí en la cuenta que me había estado mirando atónito desde hacía unos minutos, con la misma intensidad que yo hubiese dedicado a las curvas de su madre de haber existido la oportunidad.
Jugué un rato largo con él y nos reímos mucho mientras le pellizcaba la pancita de la misma manera que hace muchos años mi abuelo me lo hacía a mi. Al poco tiempo olvidé por completo a sus padres.
Pero era de noche, yo estaba cansado, y la aparición mágica de un asiento libre en la fila del fondo fue una tentación irresistible. Me excusé al mismo tiempo que ellos se preparaban para bajar en una de las paradas próximas. Nos despedimos y el gordito inquieto me saludó con una de esas sonrisas que acarician por dentro.
Le caíste bien, me dijo el padre.
Me fui a sentar al asiento del fondo, cansado y contento, con el vientito pegándome en la cara y pensando que las cosas más lindas pasan cuando pega el calor eléctrico de las noches de verano.

post nº 199

2007-10-15T10:31:00.000-03:00

Este blog se suspende por un rato hasta que el dueño se replantee qué mierda quiere escribir en él. Saludos.

Superman

2007-09-18T15:30:00.000-03:00

C bajaba por la calle Córdoba escuchando música, mandando mensajes de texto, moviendo la cabeza y cantando. Recién salida del trabajo, no podía sentirse de mejor humor ya que se encontraba con su amigo del secundario unas cuadras más adelante para ir a recorrer algún que otro bar de San Telmo. Cruzando la Avenida Alem se le encima un tipo de su misma estatura, que con los ojos bien abiertos y en voz baja le dice algo que no alcanza a entender. Acostumbrada a que le pidan cigarrillos o un par de monedas, se saca el auricular para escuchar el pedido pero la figura repite “dame el celular con carpa”.
C abrió la boca bien grande, tomó su cartera con fuerza, y como en un berrinche de pendejo le gritó “¡no, ni en pedo!”.
Echó a correr en diagonal, esquivando bocinazos y puteadas, y llegó a una estación de servicio casi sin aliento por el susto y su atado de cigarrillos diario. Una vez bajo la luz penetrante de la YPF se sintió segura, y agachada con sus manos en las rodillas movió su cuello para ver quién era esa presencia que la miraba a pocos pasos con los brazos cruzados.
No podía ser otro. Era Superman.
Con su trajecito azul y rojo, su capa brillante y su pancita de cerveza, Superman la miraba consternado, sin entender lo que sucedía. Estaba apoyado sobre su auto esperando a que se cargase el tanque para ir a su fiesta de disfraces. Cruzaron sus miradas y cada uno trató de enfocar la situación, como un obturador que busca la apertura exacta para que entre la luz.
Alguien tenía que decir algo. Momentos como éstos piden explicaciones, una charla pequeña al menos, para no sentirse en un mundo de locos. Fue ella quien rompió el silencio.

“Cuando se me paso el susto le dije: vos seguí con los bracitos cruzados, ¿sabés el trabajo que hay en la calle, loco?"

2007-09-12T02:17:00.000-03:00

Fue un momento de silencio y cruces de miradas entre las dos hermanas. R exhaló aire por la boca, con resignación, y me dio a entender que no era la primera vez que pasaba por aquel momento.
-Es que en esta casa pasan cosas, Fer.
Tengo recuerdos de historias que me contaban mis tías cuando de niño visitaba el pueblo de las sierras cordobesas donde nació mi viejo. Historias de curas, maldiciones, gualichos y sucesos inexplicables. Ya en aquel entonces no me interesaban esos cuentos así que presté poca atención a R y su hermana y me fui a cambiar la yerba que estaba lavada.
Media hora más tarde mi cuñada se fue a ver televisión. Eran las cinco de la tarde de algún día de julio. R y yo fuimos a dormir una siesta en su diminuta pieza de aquella enorme casa. Cerré la puerta con llave, no recuerdo por qué, y me recosté junto a ella que se había dormido con una rapidez que nunca conocí en otra persona.
Cerca de las 8 de la noche me desperté abrazado a R de la misma manera que me había acostado. Ella estaba a mi lado, inmóvil, pero despierta. Algo me había despertado también pero no llegaba a reconocer qué. Miré a la pieza en oscuras y solo pude reconocer el borde dorado que se formaba en la puerta gracias a la luz que entraba desde el comedor. La luz aumentaba y disminuía con intermitencia, como si la puerta estuviese mal cerrada y el viento la moviera con suavidad. Noté que R miraba lo mismo, sin hablar.
Miré un minuto entero sin poder pensar en nada. Junté fuerzas y me saqué de encima la frazada. Me paré y caminé 3 pasos descalzo por el piso frío. La llave todavía estaba puesta en el cerrojo como yo la había dejado. Tomé el picaporte y tiré suavemente para asegurarme que la puerta estuviese cerrada. Un frío enorme recorrió todo mi cuerpo y pude sentir que se erizaba cada uno de mis cabellos. La puerta estaba abierta.
Encendí la luz intentando borrar el momento pero el destello me encandiló, aumentando mi desorientación. R me miraba desde la cama, sentada, aferrada a la frazada. Se mordía el labio con cara de resignación mientras yo seguía parado en el piso helado, a medio vestir y ridículamente indefenso.
-Viste que te dije que acá pasaban cosas…

2007-09-07T12:43:00.001-03:00

Tiene un cabello frenético y desordenado que resalta sobre su tez lechosa. De mirada pícara, su boca escapa hacia un costado, con una mitad seria y otra que sonríe. Con sus mellizos recién nacidos llevó a tres los culos para limpiar, pero se aseguró un futuro de quejas, problemas e intromisiones. Ostenta sus figuras en una cadena de oro con 3 dijes enchapados cuyas siluetas, más que recordarlos, los expone.
MS tiene un trabajo estándar dentro del círculo donde se mueve. No es ni la mejor ni la peor. Tuvo sus logros pero también supo quedarse atrás. La dedicación a sus hijos es ahora la causa o la excusa para flotar en el lago donde se amontonan los que no saben qué quieren, los que no pueden, y los que no quieren.
A MS le gusta el poder pero no lo sabe conscientemente. Disfruta aplicándolo de manera casi infantil. Para aplicar su poder (el único que pudo procurarse) creó un juego donde ella es quien decide y el resto son su trapo de piso. Nunca expone las reglas para poder doblarlas en cualquier momento, porque todo comienza y termina en ella. Del juego se sale de tres formas: renunciando, recurriendo a un tercero superior a ella (implica el estallido de una guerra) o aceptando las reglas.
MS apaña a quienes aprenden a jugar y desprecia a quienes se arrodillan ante su figura. Pero tiene un especial temor de quienes puedan desenmascarar su juego perverso, sádico, violento, desesperado. Ella cree que el mundo gira a su alrededor, y todo aquel quien osara insinuar lo contrario se transforma en su próxima presa.
MS oculta su mediocridad dentro del juego. MS tiene mucho miedo de salir de su juego. Si MS saliese de su juego debería enfrentarse con un espejo que le devolvería la mueca de su cara, su pasado, sus miserias y un futuro incierto. El descuido en que cayó su figura, sus contradicciones y su falta de adultez. MS estallaría en llanto, desesperación, pidiendo a Dios que por favor la devuelva a ese círculo donde todo es conocido, donde no hay nada que temer.
De vez en cuando aparecen cretinos que la entienden, que ven su juego, que son capaces de desenmascararlo, que son capaces de exponer las reglas con que se lleva adelante. Con ellos aplica todo su poder, hace uso de todos sus recursos. Porque nada ni nadie la debe tocar. Porque de esa forma puede soportar su existencia, incluso al precio de inmovilizarse por el resto de su vida.

2007-08-29T00:17:00.000-03:00

Nos juntamos con el Comandante a charlar mientras yo le pasaba algo que él había venido a buscar a mi casa. Estaba medio frío y los autos pasaban y la gente pasaba y el tiempo pasaba pero nosotros parecíamos alejados de esos detalles. En media hora pasamos por el sur, la facultad, los primos de España, un profesor que tuvimos en común, la publicidad de los 90 y un francés que se murió hace como veinte años y la tenía re clara. Nos despedimos medio como si nada: él tenía que estar con sus nenes y yo había dejado unas cosas a medio hacer. Así de efímero fue el encuentro entre dos tipos que se conocieron por Internet y que sin saberlo compartían una carrera, un barrio y muchas caras en común. También muchas historias de empedrados que, aunque el tiempo se esté encargando de cubrir con su pasta de alquitrán y otras porquerías, nosotros cada tanto nos tomamos un tiempito para hacer renacer.

2007-08-21T01:31:00.000-03:00

Dos años de este blog. Lo único que puedo decir a favor del mismo es que, al menos, tiene más intenciones de estar bien escrito que Infobae o el diario Olé. Que después no salga... eso es otro tema.

2007-08-20T18:22:00.000-03:00

unas escaleras con pasamanos gruesos de madera que parecen recién barnizados y muchas personas sentadas que me quieren interrumpir el paso pero los esquivo, los salto, con una velocidad que no reconozco. Sigo subiendo sin que nada me detenga, piso a piso hasta que uno de ellos me plantea el desafío: una soga, uno que tira de un lado, me entregan la otra punta. No puedo resistirlo, es más fuerte que yo, porque nací con ese impulso enfermo de competir con los demás, sobre todo cuando quieren vencerme para verme allí abajo de ellos. Tiré con todas mis fuerzas un rato hasta que algo se apagó dentro mio. Siempre me alimenté de mis emociones y las que necesitaba para ganar se habían evaporado rápidamente. Sucede que ¿qué sentido tenía tirar de una soga? ¿Cuál era el desafío? Sabía que al terminar la contienda, si perdía sentiría rabia y si ganaba me sentiría vació, como si no hubiera vencido a nadie, como si hubiese perdido la pelea conmigo mismo (otra vez). Solté la soga, sin avisar, sin pensar las consecuencias. Y el otro, ese sin cara, se cayó al piso sin poder asirse de ningún lado mientras su cabeza golpeaba con un enorme, profundo ruido, contra una columna.
Seguí mi ascenso pero con los ojos cerrados, dolido por todo lo que había sucedido. Me prometí no volver a aceptar desafíos idiotas de gente que no me entiede. Prometí aceptar mis propios desafíos, que son muchos, sin importar quién queda atrás en las escaleras de madera aunque sin necesitar que se rompan sus cabezas para hacerme llamados de atención.

2007-08-10T02:52:00.000-03:00

Volvió Peluzón! El humor más grassa de la web

Y tu vieja quedó encantada...

2007-08-09T10:16:00.001-03:00

"Mañana empiezo"

2007-08-08T12:26:00.000-03:00

Un profesor de la facultad que tuve, filósofo, escritor y muy fanático de San Lorenzo, me dijo una vez que "no había nada más vacío que el momento de salir campeón". Y es verdad, llegar al campeonato no es el momento de mayor alegría. Son mucho más intensos los momentos donde se pone dificil, o cuando se va alimentando la ilusión. Debe ser ese el centro de la cosa: ilusión. Todo esto referido a lo que puse antes sobre San Cayetano. Todo bien con los fieles, no lo comparto porque soy ateo militante (por eso me permito el tono despectivo), pero no me olvido que yo hice 14 horas de cola para sacar una entrada de un Boca-Independiente y en algo esas dos experiencias se tocan.
Alguna vez alguien va a tener que estudiar cómo el fútbol ayuda a interiorizar en las personas determinado tipo de valores. No me acuerdo quién tenía la tesis que el diario había sido uno de los cimientos de la idea de nación como comunidad imaginada. Esa idea de que yo me pueda sentir argentino y hermanado a una persona que no conozco y nunca voy a conocer, pero vive "en el terreno de mi país". El diario es una experiencia cotidiana en donde los lectores sabemos que miles de otras personas están leyendo lo mismo que nosotros. Bueno, el fútbol como espectáculo de masas cumple un rol político y politizable muy parecido a esto que menciono de los diarios.
Hay quienes sin saber explicarlo, pero entendiendo el valor de este proceso, lo han utilizado. Y sino preguntale al Ingeniero de ojos celestes y colmillos afilados.

2007-08-07T11:40:00.000-03:00

San Cayetano es el santo menos efectivo de la historia. Así quedó demostrado en un estudio de la International Research Foundation donde se observa un coeficiente de 1.3 en efectividad por cada 1000 casos relevados en Capital Federal y Conurbano Bonaerense. Llama la atención entonces el porqué de la devoción de los feligreses que se congregan cada 7 de mes, y en especial en agosto cuando llegan a tres cuadras de mi casa con el frío que hace y la lluvia y todo eso, que si pasás con el 34 por Juan B. Justo los ves reunirse cada año en sus carpas que se cagan de frío pero ellos van igual con el termo a ver al santo que más descensos tiene. Consideró la International Research Foundation que casos como este, junto con la devoción de algunos argentinos por Racing Club, podrían arrojar algunas conclusiones relevantes en el estudio general de la pelotudez humana.

2007-08-03T01:40:00.001-03:00

Hace tiempo que me vengo quedando sin palabras, como si me estuviese aburriendo de escribir esos textos casi llorones que suelo hacer, o como si evitase contactarme con las sensaciones que me suelen poblar la cabeza cuando pienso en un texto. “Escribir”, qué palabra bastardeada saliendo de mi boca. Puedo llegar a tardar dos semanas para hacer un encabezado que me conforme o reescribir decenas de veces la misma frase sin llegar a un destino cierto. Y ahora rehúso sentarme a escribir para evitar la relectura, un ejercicio tedioso donde me enfrento con mis propias limitaciones. Para colmo, hace poco leí un texto de Bestiaria donde me sentí muy identificado. Esa mina escribe como los dioses pero a veces tiene una mala leche que hiere sin querer (¿o queriendo? Ahora que lo pienso, me inclino por lo segundo). En el texto contaba sobre una supuesta minita que tenía un blog de mierda sostenido por sus textos pelotudos y visitado “por veinte amigas” que en su idiota amistad no le pueden decir que escribe como el culo. Algo así decía, no quiero ser injusto: no me acuerdo exactamente qué decía ni quiero releerlo. Solamente entiendo que me tocó, me sentí identificado. Lo que escribo suele ser aburridísimo incluso para mi mismo y cada vez queda más lejos esa idea de “escribir sin importar lo que haga, solamente para ir aprendiendo un poco”. Hoy, mierda, veo que difícilmente llegue a algo aceptable. Qué se yo, enfrentarse con el espejo a veces es doloroso, sobre todo cuando nos hacemos cargo. Pero nada más. Porque soy tan tosco, tan pelotudo, que voy a seguir intentando.

2007-07-27T00:14:00.000-03:00

¿Qué sería de la PFA sin los SMS?

2007-07-12T01:08:00.000-03:00

Nunca me gustaron los hospitales, y mucho menos cuando alguien que yo conozco está en sus garras. Lo primero que me atrapa de esos lugares es el calor denso, enfermo, esa masa de aire que uno debe empujar como si fuese una barrera secreta. Luego vienen esos azulejos celestes, verdes, amarillos y blanquecinos tan simétricos que se vuelven insoportables, y que tantas veces soñé en los delirios de fiebre de mi niñez.

Cada vez que me toca entrar a uno de esos lugares trato de no vivirlos, de evitar sentirme involucrado. Tienen algo de macabro, de despedida, como una estación de micros de larga distancia una noche de verano. Imitando al caballo de botellero, camino por los pasillos sin mirar a los costados, a esas decenas de nadies, de pacitas de uva avejentadas y cubiertas con sábanas o atuendos blancos y verde agua que esperan vaya uno a saber qué en las camillas de ese purgatorio.

Hoy, entre todo ese desprecio y emoción que me provoca el hospital, encontré dos ojos verdes hermosos, llenos de vida e historias, llenos de amor y de miedo. Con noventa años, Erminda (la abuela, todas las abuelas) me regaló una mirada que me recorrió todo el cuerpo, que me dio calor, vergüenza, estupor, lágrimas inconfesables. Una mirada que solo tienen las personas que alguna vez amaron (aman) la vida alocadamente. Me sentí infinitamente pequeño ante ella, su fuerza, su miedo y su silencio. Por eso callé y salí al pasillo para tomar aire y tratar de entender lo que sólo llegaría a asumir por la noche, sentado frente a una hoja en blanco. Ella me había contado su vida sin decirme nada. Nueve décadas en un segundo, con una sonrisa y sin una palabra.

Entendí que, como una nevada en Buenos Aires, algo tan bello solo podía suceder cada noventa años.

2007-06-20T00:32:00.000-03:00

Por alguna razón hoy me acordé de un profesor mio, que hace 13 años me escribió en una evaluación cuatrimestral:

Fernando ne devrait pas prendre des sourires pour des montagnes.

Gracias por tanto, Patrick Georges. Espero no haberlo defraudado.

Pro paganda

2007-06-04T14:07:00.000-03:00

-La secretaria de Macri es discapacitada?
-No es la secretaria, es la candidata a Vicejefe de gobierno
-Ah claro. Bueno, esa. Yo pensé que Macri iba a llegar al 50 por ciento en esta elección. La hizo bien, puso a la chica y lo votó toda la gente del fútbol...
-Tía, yo soy socio de Boca y quiero que Macri se muera
-...claro, porque puso toda la gente del fútbol y encima a la chica discapacitada, la Vicegobernadora. El que me caía mal a mí era el Pelado. A los demás no los conocía, salvo a ese que era ministro y se parece al ciego que canta, Bochini.
-Bochelli, tía, Bochelli...

360

2007-06-04T13:34:00.000-03:00

No me tomes muy en serio, porque ni siquiera yo lo hago. Pienso distinto hoy que ayer y esta tarde que anoche. Muchas veces escribo cosas que no sobreviven la relectura y otras que destruyo por las mañanas, sin darles posibilidad de defenderse. No soy el mismo cada vez que me despierto. La cercanía del sueño, las mañanas llenas de energía y el sol me alimentan diferente que las noches. Si estoy nervioso o se acerca un evento importante, cambian todos mis ritmos. Respiro, hablo y pienso diferente. Si en cambio estoy contento (por alguna de esas pavadas que me suelen alegrar) sonrío y encaro, acepto y hago.
Pero bueno, yo soy así. No me tomes muy en serio. Y no intentes definirme: yo soy cambio. Continuo renacer. Tengo más vidas que un gato y más caras que un diamante. Cuando creas que lo encontraste, no dudes que te equivocaste. Conmigo las verdades no duran más que una fruta al sol. Rápido se desvanecen, pierden su color, para pudrirse y volver al suelo de donde salieron y así empezar otro ciclo.
Pero tampoco estoy seguro. Vos viste: a mí no hay que tomarme muy en serio.

2007-05-30T00:52:00.000-03:00

Me toma cinco minutos cada mañana separar los verdaderos recuerdos de mis sueños. Una taza de mate cocido, prender un cigarrillo o darme una ducha suele llevarme hacia la cordura, aunque más de una vez estos recursos han fallado. Cuando eso sucede camino por los límites, allá donde vive la escencia de la muerte y donde sospechamos todas esas cosas que no deben salir a la luz. Entonces rechazo los reflejos más automáticos de mi vida: no me lavo los dientes, escapo al televisor y dejo sonar el teléfono. En cambio camino por mi casa, que es grande, y me reencuentro con las mismas baldozas de mi niñez que de a ratos se convierten en el recuerdo de una vejez que no ha llegado pero ya conozco. A veces una imagen se transforma en un sonido y un sonido en un color, y me dejo llevar por esos saltos, permitiéndoles ser caos, evitando preguntarles su razón de ser.
Todo dura unos pocos minutos y se desvanece lentamente. Alguna vez se van, y cuando lo hacen siento que nunca estuvieron realmente.
Allí camino hasta el baño para lavarme los dientes y empezar un nuevo día.

Saturday saturday

2007-05-19T23:11:00.001-03:00

Se hicieron las 9 de la noche cuando me di cuenta que había pasado todo el sábado sin ir más lejos que el baño y la cocina. Mi hermano ya no estaba y tenía toda la pieza para mi, pero la desaprovechaba dando vueltas en redondo, buscando algo que me hiciese pasar más rápido el día. Toqué un rato la guitarra y al primer desacorde quise tirarla contra el piso, romperla en mil pedazos como una estrella del rock sin público, quemarla. Llamé por teléfono y no me atendieron, quise usar Internet y se me cortó. Ganó San Lorenzo sobre la hora y las milanesas estaban desabridas.
Me senté a escribir estas líneas para ver si lograba calmarme y solo logré reeditar este sábado tedioso. Espero que la madrugada sea mejor compañera. Espero tomarme todo lo que tenga al alcance de la mano. Espero volver a casa muerto de sueño y tan borracho que no tenga tiempo de pensar en nada. Pero no tengo muchas esperanzas.

Sentido común

2007-05-17T17:54:00.000-03:00

He estado peor, pero podría estar mejor.

2007-05-07T17:28:00.000-03:00

Hoy por primera vez en el año sentí frío en los pies y recordé una tarde que caminaba por un parque de esa ciudad de gris y llovizna que muchos conocen solo por foto. El piso era arcilloso, de un color que me hizo recordar unas gomas de borrar que me regaló una vez mi abuelo cuando yo estaba en primaria, de un blanco gastado, casi amarillento por tantos años de espera en un cajón del fondo de su casa. Tenía las zapatillas manchadas de ese polvo que cuando llueve parece una margarina, la naríz goteante y los puños cerrados dentro de mi campera, llenos de bronca por nada en especial, mientras mi cabeza volaba doce mil kilómetros hasta un lugar que nunca existió más que en la nostalgia y rebeldía, hasta una fantasía que solo vive en la mente del desarraigado, del extirpado de su lugar, y caminaba un poco hacia ningún lado, pateando las piedritas e insultando con mi mente a cada una de los árboles de ese parque que estaba junto a río Sena.
Sonó la campana de la iglesia de piedra que estaba a una cuadra de mi casa, recordé algo y atravesé el parque en sentido contrario al que divagaba. Llegué a la puerta del edificio donde vivía pero caminé un poco más hasta un mirador que se levantaba unos treinta metros sobre el río, observando cómo la Torre prendía sus luces y el cielo gris la hacía más radiante. Esa noche nevaría, podía sentirse en el aire.
Ante tanta belleza que poco me importaba me di media vuelta y entré al edificio pateando la puerta de entrada. Llegaba el ascensor y recordé lo que había recordado minutos antes, abrí el buzón y miré para adentro. Nada.
Todavía no existía el correo electrónico. Cuánto menos hubiese sufrido, pienso a veces, porque la soledad y el invierno nunca fueron buenos compañeros para mi.

2007-04-17T01:41:00.001-03:00

Ríos de sangre viajaban por acequias oscuras del piso de madera. Brotaban calientes de entre sus pelos enrulados, mientras sus ojos vacíos miraban hacia el techo. Él la había golpeado en la nuca con un adorno de bronce que todavía aferraba con su mano. La mujer moría en el piso.
Recorrió algunas habitaciones desesperado, avisando a los demás que debían irse. Todos se arrimaron hacia la puerta de la casa. En la entrada, la mujer los despedía con una gran sonrisa mientras decía “nos vemos pronto”.

Desperté con escalofríos. Aunque faltaba una hora para que sonase el despertador, salté de la cama y me alejé asustado. Sabía quién era esa mujer. Decidí ir a la cocina para prepararme un café. No quería volver a soñar con ella, no quería afrontarlo. Hubiese tenido que matarla otra vez.

2007-04-13T16:33:00.000-03:00

El mundo es muy diferente a como lo pintan los payasos de la tele. Lo comprendí después de unas semanas en el pabellón y nadie me lo va a sacar de la cabeza. Al principio vivía esos momentos de tensión, pelea y miedos como algo diferente a lo demás. Como si el mundo fuera uno, y todo lo que yo estaba viendo fuese una mentira, una escena de cine, una excepción. Pero no, la excepción no hace a la regla: es la regla. Vivimos nuestras vidas tranquilas y cerramos la puerta con llave para no ver. Y me importa un huevo si lo hacés así: no creo que esté mal. Lo que no soporto es que te mientas. Sacate la careta y mirate al espejo. Enterate quién sos.
Lo peor fueron esas primeras semanas, pero sobre todo el primer día. Recuerdo que al llegar miré las paredes grises y no pude creer que me estuviese pasando a mí. De pronto el cielo se fundió con el marco del portón de entrada y desde ahí todo fue duro, sucio, maloliente.
Me tiraron en el pabellón. Era de noche. Todos estaban con las cabezas tapadas por sábanas o remeras y se alumbraban la cara con linternas y encendedores. Yo estaba lleno de golpes con los que me habían hecho la bienvenida los guardias de la cárcel. Los tumberos empezaron con las preguntas. ¿Por qué caíste? ¿Quién sos? ¿A quién conocés? Me mantuve de pie aunque me temblaban tanto las piernas que la peor de mis pesadillas parecía una película de dibujos animados.
No tardó en pararse uno para pedirme las zapatillas. Me tuve que pelear y logré conservarlas. Después vino otro y esta vez me tiraron las facas. Tuve más suerte que otros, como vería más adelante, que ni siquiera recibían una punta para pelear contra varias hienas a la vez. Tomé mi faca y me dispuse a matar si era necesario. Yo había entrado a la cárcel por un robo estúpido y nunca había tenido un arma en la mano. A los quince minutos de entrar allí ya estaba pensando en matar. El miedo puede sacar algunas de nuestras peores iras de adentro. Pero la pelea duró poco, solo recibí algunos rasguños y me dejaron por un rato. Luego vendrían varias veces por mi campera, las zapatillas de nuevo y las preguntas. De alguna manera sobreviví a la primer noche. No se cómo lo hubiese afrontado de haber sabido que pasaría dos años adentro.

Ayer pasé por las puertas de Devoto y vi uno de los edificios pintados, las ventanas arregladas y los techos reparados. Pintados por fuera, pensé. Adentro, todo es gris.

Argentina cero

2007-04-12T03:08:00.000-03:00

Hace mucho que esperaba leer algo así

Clásico de todos los tiempos

2007-04-11T15:12:00.000-03:00

La canchita de Juventud desgasta a cualquiera, y nosotros que empezamos a acariciar los treinta cada semana la sufrimos más. Larga y ancha como reza la frase popular, de techo de chapa, ahoga hasta al mejor preparado. Este miércoles la sentimos más que nunca ya que la hora de juego se transformó en hora veinte, hasta que por fin tocaron la campana y pudimos alegrarnos de la victoria.
Hace más de medio año que jugamos contra los mismos pibes. Los miércoles por la noche se convirtieron en un clásico. Nadie entiende cómo nosotros, que somos el equipo de un atado de cigarros por día, le ganamos con tanta regularidad a esos pibes que son más sanos, más pendejos y mejores jugadores. Cada encuentro renueva el misterio y distintos grupos de pibes del barrio se acercan a ver el milagro. Algunas noches llegamos a tener hasta veinte espectadores.
Este último fue un partidazo. Ganamos sufriendo como siempre y corriendo como nunca. Salimos de la cancha retorciendo las remeras que ya estaban pesadas de tanta transpiración, cuando irrumpieron los inadaptados de siempre. T y F, borrachos y algo más, hicieron una escala en su peregrinaje de excesos y entraron por el portón chocándose entre ellos, con la vista fija en la punta de sus propias narices, gritando frases incoherentes y con ganas de patear una pelota como en sus tiempos lúcidos.
Todo se dio vuelta. Veinte personas sentadas miraban a dos locos que pateaban de arco a arco. En las manos de T, un cartón de Termidor blanco. Detrás del arco de F, una cajita de Uvita tinto. Mientras se encendían los primeros cigarrillos y algún que otro faso, fuimos partícipes del Superclásico más decadente de la historia del fútbol.

T.E.G.

2007-04-05T22:13:00.000-03:00

Pero, lamentablemente, en el año ’82 el presidente de aquel entonces y el patriota de ciudad –al cual vos te referís en la carta– invadieron las Malvinas y fueron de celeste y blanco a la Plaza de Mayo. Ellos, los patriotas de ciudad y su presidente, les gritaron a los ingleses “si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”, pero lógicamente desde Buenos Aires, bien lejos de la guerra. (...)
Tu patriota de ciudad, José Luis, hoy sigue caminando por las calles que vos y tus compañeros caídos no pueden caminar, y sigue poniéndose la escarapela bien grande para todas las fechas patrias, aunque aproveche ese día para tomarse un fin de semana largo de descanso. (link)

2007-03-25T16:18:00.000-03:00

Con el dictamen de divorcio en las manos salió a festejar junto con Nora, amiga del alma y mentora de la separación desde la oscuridad. No tenía ánimo para la salida pero una hora de charla por teléfono la había convencido. Maquillada, perfumada y tambaleante salió hacia la noche porteña que no degustaba desde hacía décadas.
La elección del lugar cayó en los hombros de Nora, una mujer en donde la determinación y lo infantil se mezclan sin poder diferenciarse. “Vos no te hagas problema que yo conozco un lugar para olvidarse de las penas”.
Sus sospechas se resolvieron de forma positiva cuando Nora la condujo hasta un boliche donde la palabra show significaba stripper. Cabelleras oxigenadas, tragos multicolores y risas explosivas inundaban el lugar. Imaginó detrás de cada una de las mujeres presentes un abogado de familia como causante de su presencia. No le pareció percibir futuras casadas: era un lugar “para las chicas más grandes”.
Cambió su estoicismo por una ligera mueca al beber el segundo trago. Con la cabeza en otro lado, ninguno de los hombres que se presentaba la divertía hasta que en lo que podría llamar “quinto acto”, se presentaron dos hermanos gemelos. Enormes, musculosos y vestidos de cowboy se movían ante el griterío general que mostraba aprobación por el espectáculo.
Se encontró parada, bailando y sonriendo. Su amiga la miraba y sonreía aún más por su repentino despertar. En la mesa que estaba atrás de ellas dos, una mujer con unas pulseras enormes le decía a una amiga: “mirá lo que son esos dos! Te imaginás la cantidad de milanesas que les tendrías que preparar a esos cachorros?” La risa, por un ratito, la alejó de tanta pena.

El que no corre, vuela

2007-03-19T18:41:00.000-03:00

Más de una vez me dijeron que me querían matar, pero solo una quien lo dijo tenía un arma en la mano.
Una tarde de enero fui con dos amigos a comprar ropa para las vacaciones que se avecinaban. Entré a un local, me probé unas bermudas y salí del probador para pedir un talle más grande pero la vendedora miraba al piso y me decía que me callara. Por un momento creí que se trataba de mi madre pero no era el caso. Tardé esos segundos en entender que estaban robando el local.
Quedé de espaldas a los dos ladrones, apoyado en una mesita donde la vendedora doblaba la ropa salvo que alguien estuviese robando. Uno de ellos revoleaba los percheros en busca de ajuares de su gusto, ya que al parecer tampoco le conformaban los talles de las prendas en exposición. En su frenesí me recordaba a toda mujer que quince minutos antes de salir a una fiesta se da cuenta que la remerita no le combina con el esmalte. Reinaba el apuro en el ambiente.
Antes de que se fueran sucedió lo que temía: uno de ellos me encaró para sacarme dinero. Le di los únicos diez pesos que tenía. “No me jodas flaco, dame todo”. Con una calma desesperante, abrí mi mochila y saqué una riñonera que usaba por obligación en mi trabajo de entonces, donde llevaba mis documentos y demás. Vacié la misma mostrando que no tenía más plata. No tenía ni un centavo extra escondido en ninguna parte. El dinero me lo iba a prestar uno de mis dos amigos, quien por coincidencia había salido minutos antes del local en busca de un locutorio.
No le mostré mis bolsillos ni vacié el resto de la mochila porque en mi inocencia solo atiné a entregar el lugar donde yo guardaba la plata. ¿Pero cómo explicar eso en dos segundos? La pregunta del chorro fue obvia: “y si tenés diez pesos nada más, ¿con qué ibas a pagar la bermuda?”. Preferí no hablar. Sabía que él estaba apurado. Apuntándome con el arma, remató: “flaco, no te mato nada más que porque no tengo ganas” y se fue.

La segunda parte también es anécdota. Las vendedoras estaban avocadas a recordar la madre del dueño por no pagar custodia para el local. La encargada se estaba por dirigir a mi cuando, tres segundos antes, uno de mis amigos me gritó en vos baja “decí-que-te-robaron-la-plata-de-la-bermuda-bo-lu-do”
-¿Cuánto te sacaron a vos?
-Cuarenta pesos
-Bueno, yo te voy a regalar lo que vos querías comprar, porque esto es culpa del dueño, no puede ser que en este local no haya seguridad, yo ya le dije al dueño, esto es una vergüenza…
En el susto general del robo nadie había entendido cuánto me habían robado en realidad. Por diez pesos me llevé unas bermudas bárbaras. Es lo mínimo que merecía después de tener por unos segundos un arma apuntando a mi cabeza. O al menos eso me gusta pensar.

Un pan de Dios

2007-03-16T02:24:00.000-03:00

Una vez hice un curso donde el instructor había sido jefe de personal en la empresa de panificados “Fargo”. En esa época todavía las marcas "Fargo" y "Lactal" pertenecían a dicha empresa (ahora “Lactal” es autónoma) y el viejo nos contaba que los panes eran idénticos: si caían de la máquina para el lado izquierdo se embolsaban con una marca, si caían para la derecha, con la otra. Una vez que llegaban a las góndolas eran vendidos con precios diferentes, cuando en realidad eran de la misma calidad.
Le conté a mi viejo sobre esta anécdota y me dijo: “y claro nene, es como yo te dije cuando eras chico, al final lo importante era lo de adentro”.

Fin de un cuento de verano

2007-03-16T00:07:00.000-03:00

"La sedaron, nos dio un beso a los que estábamos allí y después la desconectaron", afirmó, precisando que las últimas palabras de Inmaculada fueron de agradecimiento a los enfermos que atraviesan su situación y a quienes luchan por ellos.
En su última voluntad, que el abogado de Inmaculada Echevarría trasmitirá a su único hijo biológico, dado en adopción al no poder cuidarlo debido a su enfermedad, la fallecida pedía que sus cenizas fueran esparcidas en la costa Pontevedra "donde fue más feliz".

Nota completa

Anna O

2007-03-12T02:59:00.000-03:00

Entre los fallidos que más recuerdo está el de una amiga de la facultad, quien en un resumen hecho por computadora escribió “prejudio” en lugar de “prejuicio”. Nos reímos un buen rato mientras Freud se retorcía en su ataúd.

Fogatas de San Juan

2007-03-09T18:32:00.000-03:00

"Miles de personas provenientes de distintos lugares se acercan con sus chicos a ver crepitar las ramas. Desde temprano, se van recepcionando los muñecos de trapo, de cartón y con distintas formas. Es que al parecer, al arrojarlos al fuego, eliminamos sus maleficios, nos desprendemos de sus conjuros."

Escuché incontables veces cómo otra gente la llamaba abuela. “Le dejé el mensaje a tu abuela”, “te toqué el timbre y me atendió una señora mayor, ¿es tu abuela?”. No lo es. Para el diccionario ella es mi tía abuela. Para todos los días, es La Tía.
En casa nunca fuimos de regalar parentescos. Tal vez por venir de una familia tan numerosa, con doce tíos y treinta y tres primos, nunca se nos ocurrió llamar a un viejo amigo de otra forma que no fuera por su nombre, por ello nunca se nos habría ocurrido llamar Abuela a La Tía. Por otra parte, nunca se lo mereció. Abuela es cariñoso, y confinar a Dora (tal es su nombre) al eterno Tía guarda toda una sabiduría familiar.
Me cuesta saber, mirando hacia el pasado, que nunca he tenido grandes momentos de cariño hacia la vieja. Llevamos viviendo juntos toda mi vida, pero ya no recuerdo el comienzo de nuestras peleas porque se meten muy profundamente en las brumas de mis recuerdos.
Ella es para mi una especie de espina clavada. Algo que nunca pude resolver.
Cuando todavía hablábamos, ella me contaba que de muy chiquito yo tenía predilección por las tandas publicitarias de la televisión. Tal vez la música o los colores me atrajeran, haciendo que cada vez que empezaba las propagandas yo corriera hacia el televisor, me sentara encima de sus piernas y me entretuviera mirando y pasando mis deditos por la cuenca de sus largas uñas. Un contacto fugaz que terminaba con el comienzo del programa. Una chispa de cariño en veintisiete años de coexistencia. De esas épocas no tengo otra memoria que la que ella me contó. Tal vez el olor suave de su piel, aunque no quisiera forzar el recuerdo.
La Tía tiene por argumento de vida comer, quejarse y mirar televisión, con especial predilección por series viejas como El Zorro o Los Tres Chiflados.
Nunca tuve una conversación interesante con ella. Gran diferencia con su hermano, mi abuelo, con quien jugábamos tanto al ajedrez y como a miles de juegos inventados para mí y mi hermano; él es uno de los grandes mentores de mi amor por los libros junto con mi vieja.
La Tía nació en 1921, podría haberle preguntado sobre miles de cosas interesantes: el comienzo del peronismo, los golpes de estado, el Río Maldonado o las fogatas de San Juan. Podríamos haber pasado un millón de noches juntos charlando. Pero la vieja solterona siempre prefirió refugiarse en su habitación, en sus diálogos, en su mundo.
Nunca pude acercarme, nunca me lo permitió, ni tampoco supe desarmar el nudo yo mismo de más grande.
Hace unos meses sentí ese olor que sale de su habitación. Olor a gente grande. Me sorprendió una vez que pasaba cerca de su habitación, y creo que por primera vez en años sentí algo por ella. Digamos compasión, curiosidad, dolor. La Tía tomó dimensión humana para mí después de muchos años. Ese olor involuntario, tan típico de… Ese olor que me hace acordar a cuando entregaba mercadería a los geriátricos. Ese olor que me transporta a los pasillos blancos, con calor de estufa, plagados de pasitas de uva con ojos grandes y miradas perdidas, con olor a verduras y enfermeras que dicen “a ver mamita”.
Decidí anularla de mis recuerdos. No resistí mucho más que unos meses.

En contacto

2007-03-06T23:07:00.000-03:00

Catalina me decía una vez que "lo que nosotros estudiamos como comunicación no es más que el 10% de lo que existe. Hay un 90% del que no sabemos nada". Hablábamos de esto ya que ella me había regalado una cosa con la que yo había soñado la noche anterior.
Hoy me sucedió algo muy parecido cuando abrí Santos y Demonios y me encontré con un post sobre un autor francés que se llama Daniel Pennac. Justo el día anterior, mientras ojeaba un libro de este autor que leí hace casi doce años, me preguntaba: “qué será de la vida de este tipo, ¿será conocido en su país?”.

Yo no lo agarré de primera...

2007-03-03T17:33:00.000-03:00

"Chocan dos taxis, mueren 15 avaros"

Woody Allen

2007-02-26T19:01:00.000-03:00

-Mi abuelo siempre me decía que cuando muriera iba a reencarnar en un picaflor. En mi primer cumpleaños después de que falleciera, y siendo que nunca había visto uno en mi casa, apareció uno en el patio.
-en mi casa siempre aparece uno
-bueno, mandale un beso enorme y decile que lo extraño un montón

2007-02-05T23:30:00.000-03:00

Tal vez alguna de estas fotos se convierta en mis recuerdos de juventud cuando sea viejo. Algo tan intrascendente como un azulejo, una canilla, la entrada de luz en una pieza, que pueda transportarme en el tiempo y hacerme sufrir esa pequeñez que lo humanos sentimos cundo nos entendemos mortales. Recuerdo una anécdota de Buñuel que me contó un amigo. Dijo: "No me gustan los realistas porque para ellos un vaso es un vaso. Para mi puede significar un elefante o un recuerdo de mi madre".
A veces fantaseo con retratar toda mi vida. Fotografiar mi día a día, grabar los sonidos e imágenes de esas cosas que serán desconocidas y fantásticas para los niños dentro de cincuenta años. Explicarlas sin ningún deseo de objetividad, dar mi mirada, intrigar al investigador de dentro de ciento cincuenta años que busque entender cómo se vivía a principios del siglo XXI. Y lograr que después de haber visto todo, oido todo e interpretado, se de cuenta de lo ridículo y hermoso es todo eso que llamamos estar vivos.

Matisyahu

2007-02-05T00:24:00.000-03:00

La mitad de mis amigos en Mar del Plata, la otra en Gualeguaychú, mi novia en Córdoba y uno de los míos que quedaba acá me contaba por MSN sobre un rabino que toca reggae y fuma marimba. Todo pronóstico indicaba el advenir de un fin de semana insoportable, entre resúmenes de facultad, trabajos atrasados e idiotas en la tele que hablan de un hermano grande. Los 38 de sensación térmica estaban por estallar mi cabeza mientras maldecía mi mala suerte hasta que accedí a escuchar al ortodoxo sin rastas. Me gustó bastante su voz aunque advertí que en 8 minutos había nombrado a algún dios en 15 oportunidades con diferentes nombres –king, almighty, god, his majesty y otos tantos-. Fuera de eso, la música me pareció impresionante. Me dicen que se llama Matisyahu.

Una del Gordo

2007-02-03T03:16:00.000-03:00

Estábamos tan necesitados de faso que le preguntábamos a cualquiera. Imaginate, lo agarramos a un negro en la peatonal y le preguntamos si tenía. Negro de piel, eh. Pensamos “este es grone, tiene cara de que fuma o vende”. Al otro día lo vimos en la playa, era el que dirigía las clases de aerobics. El flaco más sano de toda la costa atlántica. Nos reímos dos días sin parar.

Empedrados

2007-01-30T03:26:00.000-03:00

Nos fuimos para arriba (¿o para abajo?). www.empedrados.blogspot.com , un blog limado como la gente que lo hace.

Una de la ruta

2007-01-26T18:07:00.000-03:00

“Mi vieja no quería que salga de casa pero cuando vio que venían los pibes se tranquilizó. En esa época no sabía de ellos. Nos fuimos a tomar una cerveza a un pasaje, era domingo y no había ni mierda en la calle. El B me dijo que quería poner el mercadito que estaba a la vuelta y me puse nervioso: hacía 3 días que estaba afuera y ya me querían meter en problemas. Yo me quedé en la esquina mientras B y P peleaban con la persiana. Que no podían, que no podían, entonces me mandé un pique, llegué y le pegué un empujón bárbaro y ahí colaron los pibes. Yo me fui caminando para la esquina. Transpiraba como loco, estaba re nervioso, imaginate que si perdía, iba para adentro seguro. En eso veo que salen los pibes… ¡con la caja registradora en la mano! No la habían podido abrir y entonces se la llevaron, pero era un escracho andar con eso y encima pesaba a lo loco. Trataron con una piedra y a las patadas, entonces me fui hasta donde estaban, la levanté y la tiré contra el piso. ¡Estalló entera! Había billetes, monedas, de todo. Los pibes no me querían dar nada y me tuve que plantar, pero al final me dieron algo y el P me llevó a morfar y al puterío. Así que ya ves, tengo historias. Y como estas, miles.”
Seguíamos avanzando por la ruta hacia el sur, mientras oscurecía. Yo no hablé durante todo el viaje y los demás se contentaron con escuchar las miles de historias que derramaba C de su boca . Cuando me aburrío su verborrea, con la noche que ya nos entraba en el alma, miré hacia el este y alcancé a distinguir ese cometa del que hablaban los diarios. Miré su estela y pensé en los miles de kilómetros que debía tener. Más a la derecha, un punto brillaba sin intermitencia indicando que no se trataba de una estrella sino de un planeta. Del asiento del conductor aparecía una sombra violeta, azul y negra que avanzaba sobre el celeste y naranja del acompañante, mientras los primeros relámpagos de Mar del Plata aparecían sobre el horizonte. Me pregunté, como tantas otras veces, por qué era yo el único que se detenía en tanta belleza o en tanta banalidad.
Seguimos avanzando. Estábamos entrando en Dolores.

2007

2007-01-10T04:51:00.000-03:00

Algunas cosas que pienso hacer si el 2007 trae algo de dinero:

-comprarme una guitarra acústica
-cambiar el cepillo de dientes
-volver a comprar biromes Bic. Todas las demás son una cagada
-tomarme un remis a donde sea
-comprarme un par de zapatillas y no usarlo nunca, como hacía antes

Trabajar es una posibilidad, cobrar un sueldo digno parece una utopía.

Para la libertad

2006-12-28T18:24:00.000-03:00

Tomó el micrófono y nos preguntó a todos qué entendíamos por libertad. Miró hacia donde yo estaba y señaló a una chica sentada junto a mí. “La libertad es hacer todo lo que yo quiero”, dijo ella, y mientras la discusión comenzó, pensé para mis adentros mi propia respuesta.
“Yo no creo en la libertad” hubiese dicho, creando entonces un escándalo de proporciones. No creo en palabras viejas para definir problemas nuevos. En nombre de ella una nación del norte se dedica a invadir países por doquier con el consenso (o el silencio) de las mayorías. En nombre de ella se desarman parejas que no entienden que el mundo solo se puede vivir en relación con los demás. En nombre de ella se disciplinan los impulsos de hoy por un mañana que solo existe en los libros de texto para alumnos de primaria. Y si tuviese que ponerme a hacer una lista encontraría atrocidades peores que las que imagino.
Nuevos tiempos y nuevas situaciones exigen diferentes formas de pensar y nombrar. En lo que a mi respecta, la Libertad es el nombre de una calle del centro de mi ciudad.

Una amante inoportuna

2006-11-29T01:24:00.000-03:00

Los que no tenemos dios sabemos que la soledad no da tregua de noche. Acecha en cada rincón, en cada recuerdo, en cada cigarrillo.
Salí a la calle y caminé por la plaza pero no me senté en ningún banco. Seguí por una calle sin subirme a la vereda mientras la noche penetraba dentro de mí, en cada poro. En un día cualquiera estaría disfrutando el paisaje: me encanta cambiar el camino, meterme en los pasajes, encontrar callejones desconocidos que rompan la lógica de esta ciudad, ese laberinto con salida que a todos conduce, que a nadie contempla. Pero esta medianoche yo miraba solo hacia mis pies.
Cuando estaba en la mitad de mi primera cuadra sentí algo, una presencia. Miré hacia atrás pero era demasiado tarde como para que alguien estuviera fuera de casa. Unas cuadras más adelante miré de nuevo y ahí estaban. Mis fantasmas, uno a uno, se hacían presentes.
Quise evitarlos. Quise ignorarlos. Pero en lugar de eso ellos se multiplicaban y en unos cuantos pasos eran decenas, miles siguiéndome. Me asusté y subí a la vereda para ver si se iban pero mis ojotas me impedían un paso más ligero. Pronto me vi rodeado, y en el medio de todo ella que no me quitaba sus ojos de encima.
Busqué luz. Una que no fuera tan débil, tan naranja como la que hay en los postes. La encontré y en ella me refugié, mientras me miraba las manos como para asegurarme que fuera yo quien vivía esta ficción. Mis acompañantes se fueron esfumando.
Apuré el paso hasta mi casa. Abrí la puerta y cerré la reja con rapidez para que nadie entrara. Fui hasta mi pieza y allí estaban, sentados en mi cama, esperándome. Mi vieja conocida también.
Abrí la heladera y busqué una botella de agua fría. Tomé el cenicero y me dirigí hacia la pieza nuevamente. Ya sabía que nada podía salvarme de esa larga, oscura y silenciosa noche.

(in)consciente

2006-11-22T02:26:00.000-03:00

Caminamos un rato por una calle negra de esa oscuridad que solo los apagones pueden inventar. Yo trataba que el flaco me diga algo, pero no sabía preguntar y desde atrás -o de la nada- apreció un colectivo casi sin luces prendidas que avanzaba lentamente. Él me dijo “ahí viene el 114, me lo tomo, chau” y cruzó sin darme tiempo a reaccionar. El colectivo era verde y negro, algo me sonaba raro. Crucé casi sin pensar, sabiendo que también me dejaba cerca de casa, gritando que me esperara porque no tenía suficientes monedas. Al subir noté que el conductor estaba del lado izquierdo del colectivo al igual que la máquina de boletos y sentí que todo era extraño. No había espacio para pasar al interior porque una baranda de hierro limitaba el paso. Mi amigo ya no estaba y el colectivo avanzaba despacio sin conductor ni pasajeros, mientras yo caía lentamente, como preso de un sueño repentino.
Allí terminó el sueño. Mi cama estaba oscura y por la ventana entraba una luz incierta. Tuve ganas de ir al baño y al querer levantarme no pude. Todo mi cuerpo estaba adormecido. Asustado, intenté deslizarme pero caí con la espalda en el piso y de una baldosa que estaba junto a mi cabeza salió una mano negra, huesuda, de dedos largos. Quiso tomar mi cara.
Grité.
¡No!
Desperté. Dormía boca abajo y con un brazo bajo mi cuerpo. La mitad de mi persona estaba adormecida. Eran las cuatro de la tarde, el fin de una mala siesta.
Me levanté. Por suerte el sueño había terminado.
¿Había terminado?

(VIII) Incendio en La Boca

2006-11-16T17:04:00.000-03:00

En el año 1994 River le ganó a Boca en la Bombonera y cortó una racha enorme de partidos perdidos contra su archirival. La revista El Gráfico sacó esa semana un póster con tres jugadores riverplatenses festejando el triunfo y en la parte inferior de la foto aparecía el título que decía, en letras amarillas enormes, “¡Se lo dedicamo´a Boca…!”.
Más de una de mis amistades se ha sorprendido de ver ese póster en la puerta del placard de mi pieza. Siendo yo un reconocido hincha fanático de Boca Juniors, nadie comprendía el porqué de ese afiche.
Pero ese póster no es mío. Sucede que mi papá no tuvo mejor idea que convertir a mi hermano menor, cuando niño, al riverplateísmo.
Pocas decisiones sobre temas tan poco relevantes como el fútbol pudieron ser más negativas, equivocadas e influyentes que ésta. Un hijo mayor de Boca, un hijo menor de River. El riesgo de crear una pelea entre hermanos en nuestro caso desembocó en un Israel y Palestina desde la niñez hasta bien entrada nuestra adolescencia.
Sucede que mi abuelo, padre de dos hijas mujeres, no había podido pasar su descendencia avícola a ningún pequeño barrabrava varón, razón que habría empujado a mi padre a ofrendar salomónicamente a su hijo menor.
Podría haber sido un tema menor, pero al parecer desde muy niño yo empecé a seguir los partidos con fanatismo. A tal extremo llegaba mi entusiasmo que mi madre, mujer de estirpe gallinácea, deseaba que ganara Boca para evitar mis llantos y protestas dominicales por tener que afrontar los lunes con bromas de parte de mis amiguitos de primaria. La década de 1980 fue una de las peores del club, y yo era el blanco de las gastadas por las constantes derrotas de mi equipo.
En casa las sonrisas eran de mi hermano, quien se cansó de festejar campeonatos en esos años, originando miles de discusiones y peleas, algunas de ellas a trompadas, por quién era el más grande y todas esas idioteces que hoy me parecen tan divertidas y que algunos en la cancha convierten en trágicas
Ahora que el tiempo pasó y las pavadas quedaron de lado, aún sigo pensando que fue una mala elección. Lo que tendría que haber sido una anécdota terminó dividiéndonos durante algunos años. Fue como separarnos desde la cuna. Hoy con casi 27 sigo siendo fanático pero no tan estúpido, y más de una vez en la tribuna pensé que me encantaría que mi hermano venga a la cancha conmigo para compartir ese momento tan banal y tan divertiso. Pero ya estoy demasiado grande para esas pelotudeces, al menos eso se opina en casa…

Cuentos del colectivo 2

2006-11-14T16:59:00.000-03:00

Esquina de un supermercado. Mujer que se cae. Sale un pibe desde atrás a ayudar; estaba sentado con una piba de uniforme de colegio. Desde en frente dos mujeres con un niño cada una cruzan con cara de susto a socorrerla. La que está en el piso no tiene más de 45 años, pollera corta y sandalia con plataforma, una de ellas quedando a medio metro del lugar donde ahora busca pararse. El pibe amaga a darle la mano, pero en lugar de eso se pone a juntar del piso los artículos que cayeron de la bolsa que la mujer caída había soltado en su tropiezo. Pienso que no es la primera vez que veo este tipo de situaciones. Alguien que cae y la preocupación es por aquello que queda en el piso, no por la persona.
La mujer se logra levantar, le cuenta a sus socorristas que se golpeó la rodilla. La veo acariciarse las partes golpeadas y hacer gestos con las manos que grafican el porrazo. Ahora el pibe se va, una vez que recompone la bolsa a la señora, y las tres damas juntas se disponen a mirar al piso, buscando un culpable. Seguramente alguna baldosa descolocada. “Qué barbaridad” dicen al unísono, o al menos eso imagino. El semáforo se pone en verde y mi colectivo arranca. Atrás, la piba del uniforme mira hacia la calle con la mirada perdida. El colectivo acelera y la escena pronto desaparece.

Cuentos del colectivo 1

2006-11-14T16:57:00.000-03:00

Y de a ratos me encierro porque no me comprendo, mucho más difícil entonces que me entiendan. Y garabateo en el cuaderno o pierdo horas mirando el techo de la pieza. En esos días mi agobio es un recorrido de colectivo, sentado al fondo para dar una ojeada a personas que suben, bajan o pasan por la vereda. No busco nada, ni pensar dónde van ni qué los motiva. No hablo más que para pedir permiso (todavía mantengo las buenas costumbres, quién sabe por cuánto tiempo). Soy solo un par de ojos y algunas sensaciones más. El libro sin leer se aburre en mis rodillas y por fin me digno a cerrarlo: letras y letras y un fondo blanco, y nada más.
Podría ser hoy, hace un año o dentro de diez, todo es igual. Tan solo cambiarán las modas, las baldosas y el precio del boleto.
Pero después se me va la locura y me divierto leyendo, sin prestar atención a los ruidos del colectivo o de los pasajeros. Por suerte son sólo esos días…

(VII)

2006-11-10T02:37:00.000-03:00

Siempre gusté de ese tipo de situaciones donde nuestra vida cotidiana se trastoca en todos aspecto posible. Partidos de mundial, grandes finales deportivas, elecciones o grandes sucesos que repentinamente cubren nuestro presente, generan charlas, cambian las rutinas. Mis preferidos son los apagones veraniegos. Como vivo en un barrio con pocos edificios, por estos lados se sufre poco y cuando hay apagones la gente sale a la calle a tomar un poco de aire, sin demasiada puteada de por medio. Los vecinos ven sus caras y vuelan conversaciones.
El verano pasado se apagó la luz a la tardecita, cuando empieza a bajar la luz en diciembre, cerca de las 9. Salí a la calle como siempre acostumbro hacer y me siguió mi viejo, con quien por primera vez en meses hablamos de otra cosa que no fuera fútbol. Me contó sobre los vecinos, quiénes eran (soy un total desinteresado por la gente con cara de vecino) y otras nimiedades hasta que fuimos desembocando en temas de política, de historia, de militares. Porque él trabaja en las fuerzas y desde antes de 1976. La pregunta del millón fue por esa madrugada de 24 de marzo.
“Nosotros ya sabíamos desde un tiempo antes. Ya se veía venir todo, el país era un quilombo, no se podía caminar. Yo, que por ser suboficial y pendejo nunca estuve demasiado en la mira, caminaba igual con miedo. Nunca sabías si te podía pasar algo al salir a la calle y andábamos re perseguidos, mirando para todos lados. Y ese día yo estuve en el Golpe, como estuvimos movilizados todos los militares del país. No hicimos gran cosa, tomamos un lugar y…”
Hacía un rato largo que estábamos en la puerta, sentados en una madera que hace de tirante de adorno en la entrada, que suele ser el asiento de los pendejos que vienen a visitar a mi vecinita, con sus bicicletas y sus primeras cervezas mal digeridas de tercer año del secundario. Emulándolos (en realidad hace años que me siento allí, exactamente la misma cantidad de años que mi vieja me dice que no me siente allí) veíamos como el manto negro y cálido iba cayendo sobre la ciudad. O mejor dicho, sobre la casa de los vecinos de en frente, que es lo único que se ve en la puerta de mi casa. Me siguió contando y casi en la oscuridad plena me dijo: “unos meses después, un compañero me dijo sabés que dicen que en la Escuela esto y esto y no le creímos, aunque después cada vez más gente decía lo mismo”.
Nunca supe qué pensar sobre eso. Yo no soy quién para señalar a nadie con el dedo, aunque la idea de que en ese momento muchos desconocían lo que pasaba me hace ruido en la cabeza. ¿No se veía o no se quería ver? ¿Miente o dice las cosas de corazón? ¿Nunca se habrá cruzado con un asesino por un pasillo, dios de tugurio, administrador de picanas, submarinos, vida y muerte, de esos cagones que ahora inventan excusas?
Pero la luz volvió cuando ya no se veía ni a un metro y nos volvimos a meter en la casa a prender el televisor. Tal vez deba esperar hasta el próximo apagón de verano para saberlo. Tal vez nunca lo sepa.

(VI) Catequesis para simios

2006-11-07T18:13:00.000-03:00

No había alcanzado a cruzar el umbral de la puerta y alguien ya lo había bautizado como en personaje de The Simpsons, Ned Flanders. Tez blanca, pelo negro con raya al costado y un bigote que tapaba gran parte de su boca, el profesor de catequesis de mi cuarto año de secundaria hacía su desembarco en el aula.
Entró con la guitarra al hombro y una carta en la mano. A medida que se presentaba ante la clase, toda nuestra atención se fue centrando en el sobre que no soltaba, como sí había hecho con la guitarra y unas carpetas que había traído.
“Ayer a la noche antes de irme a dormir yo pensaba en ustedes. ¿Quiénes son? ¿Dónde están? Y pensando en esto no pude impedir empezar a quererlos”. Así empezaba la carta que este tipo había escrito para cuarenta y dos adolescentes de dieciséis años llenos de hormonas alocadas y sin interés por otra cosa que esperar el recreo. Fue un momento muy raro donde hubo todo tipo de respuestas de nuestra parte, que como era de esperar, poco a poco se fueron resumiendo en una carcajada mal contenida. La cara del profesor no varió demasiado de aquella con la que había entrado, a pesar de nuestra de respuesta, y una vez terminada la carta tomó la guitarra y nos dijo que nos iba a enseñar una canción.
Fijé la mirada en sus pantalones de vestir negros y achupinados, y una de sus piernas, al levantarse para apoyar la guitarra, dejó escapar una media de toalla blanca.
Todo un personaje, y solo estamos en el comienzo…

Sobre lo indecible

2006-10-28T21:54:00.000-03:00

Y yo en mi relato no puedo hacer concesiones a la literatura fantástica. La picana eléctrica no se resiste, es un sufrimiento, es un apremio, es una situación tan absolutamente indescriptible que justamente es imposible de soportar, de respirar, de imaginar, de describir por lo tanto. Por eso cuando me preguntaban nombres yo lo primero que los escraché es a mis hermanos, a mi viejo, cuando se me acababa mi viejo seguía con mis parientes, cuando se me acababan los parientes seguía con el barrio, me decían “te estás diciendo la guía telefónica”. Y así te agarraban con el clásico cuento del bueno y del malo. “Che X te estás haciendo matar boludo por este negro de mierda, te va a matar, dejá que acá con X nos entendemos, pará negro de mierda, pará”. Y entonces empezaba la parte buena, ¿no?
Parodia de fusilamiento, donde con pasmosa intuición, cuando dicen “bueno viejo vos sabés cómo es esto, se gana o se pierde, te tocó perder, así que sos boleta; ¿querés dejar algo dicho?” entonces yo le digo “si, mirá (estaba vendado, atado, encapuchado y con las esposas atrás), mirá, lo único que te voy a pedir es que aparezca mi cadáver porque mis viejos son de XX y no tienen guita y van a andar buscando al pedo, entonces que mi cadáver lo encuentren lo más rápido posible”. “Quedate tranquilo que te vamos a colgar del obelisco, con un moñito colorado, ahí como a vos te gusta”. Y a partir de ahí sentí un guachazo tan furibundo, terrible, en el estómago, que yo pensé que ese era el tiro. Pero no me había muerto. Y entonces me entró una terrible desesperación porque sentí que esa era la muerte. Porque nadie sabe como es la muerte. Entonces bueno, la puta que lo parió, esto es la muerte. Hasta que bueno, perdí la conciencia y me desperté de pronto con líneas de suero en lo que sería un hospital de campaña o algo así. Del cual a los diez días fui trasladado de nuevo al pozo de Banfield, vuelto a torturar, en fin, iba y venía, iba y venía, viste. Bueno, hasta que me pasan a la cárcel XXX, a mi y a otra gente.

(extracto de una entrevista real)

(V)

2006-10-23T02:07:00.000-03:00

Soy de esos que no saben combinar un par de zapatillas con una camisa, o una remera con un pantalón. Vengo de muy mala escuela y siempre envidié a esos que meten la mano en un perchero de local de ropa y sacan aquello que buscan. Nunca encuentro lo que busco, porque en realidad no se qué busco.
Mis amigos del primario todavía recuerdan mis zapatillas “Bochín”. Cada año mi vieja me llevaba a un local de Liniers, frente a las terminales de colectivos. Siempre sospeché de la comida de esos lugares, y aseguro que la ropa no era mejor.
Sucede que mi vieja había encontrado una marca de zapatillas multiuso. Eran un híbrido entre calzado para la escuela y botín de fútbol que, de cuero negro y muy resistente, se aguantaba los embates del mocoso inquieto y futbolero que yo era.
Mis amiguitos me veían llegar cada día de cada año a la escuela con el mismo calzado, y de a poco me fui convirtiendo en el blanco de sus bromas. Porque seamos sinceros: pobres somos todos, pero pelotudos sólo algunos, y yo levanto la mano para las dos listas. Pero en casa el pretexto era “que la ropa dure” y no había forma de hacer entender a mi mamá que podían existir otras marcas.
Sería justo que demuestre lo que digo.
Años más tarde la situación económica cambió mucho en casa y nos fuimos a vivir a Francia. A los 15 años yo era el prototipo de adolescente pop: insoportable, cerrado, mal hablado, caprichoso y despectivo. Mi gusto por la música pesada me hacía despreciar la pomposidad al vestir, aunque de esa forma escondía también mi incapacidad para elegir algo que me gustara. La ropa que creía adecuada, más que usarla, la vivía. Una de esas prendas era un buzo azul con el que aparezco en cada foto de esa época.
Mi vieja, viendo que yo amaba esa prenda, tuvo una idea que debería entrar en el libro Guiness: fue al local donde había comprado ese buzo unos meses antes, y se trajo otro más. Idéntico, del mismo lugar. Ante mi pregunta del porqué de su elección, viendo mi cara desencajada, respondió con inocencia “porque te gusta, así cuando se te gasta te ponés éste”. Ni siquiera se le ocurrió cambiar de color.
Todavía no se si hubiese debido matarla o darle un beso. Aunque tal vez se merecía las dos cosas juntas.

Fuyi

2006-10-19T23:39:00.000-03:00

Entré a mi pieza de madrugada y sentí un perfume intenso a tableta del repelente, el cual de inmediato me hizo pensar en el verano. Como con mi hermano dormimos al lado de un jardín donde los mosquitos son cosa corriente, cada noche de calor se enchufa religiosamente el aparatito. Si no se hace, hay grandes posibilidades de despertar lleno de picaduras.
Ese olor me hizo pensar en que voy a volver a caminar descalzo por la casa, en cueros, con una botella de agua fría cerca o un buen vaso helado de Fernet con Coca. El verano me pone de buen humor, me hace sentir bien, me trae recuerdos de cuando jugaba partidos interminables en la plaza, de tardes borrachas en Mar del Plata con mis amigos y de noches sin sueño y en compañía. De chiste y metegol en el kiosco, asado en el pueblo con los primos y chapuzón en la pileta del club. El verano es para mí una tarde de apagón en épocas de Alfonsín, jugando con mi hermano para olvidar los dibujitos animados que no podíamos ver. De tres duchas por día y de chicharras en el patio, jodiendo todo el día.
Mientras tanto me voy preparando. Ya comprobé que la malla del año pasado no me entra y que caminar con las hojotas me va a romper aún más los pies. Eso de andar en cueros por la calle este año me será esquivo, porque con unos cuantos kilitos de más prefiero esconderme detrás de alguna remera suelta. No vaya a ser que en el barrio alguna se de cuenta que el tiempo me está jugando en contra, o que algún mocoso se confunda y para preguntarme la hora me diga señor…

Acto ciudadano

2006-10-18T02:21:00.000-03:00

Hoy mi metro ochenta y siete se estrelló contra una inocente agarradera de colectivo. Me refiero a esas cosas que parecen una anilla de deporte olímpico, que se mueven para todos lados cuando doblan los colectivos de la empresa Plaza (los cuadradotes con forma de pan lactal). El pobre adminículo se vio afectado por mi imprudente cabezazo, en una muestra evidente de falta de reflejos y adaptabilidad al medio de mi parte.
Más adelante tuve el privilegio de sentarme, aunque mi lamentable desconsideración hacia la vida citadina hizo que mis piernas sobresaliesen de los límites que les eran impuestos por el admirable diseñador industrial que así los concibió. Como aparte de molestabr al pasajero de adelante clavándole mis rodillas en la espalda me estaban empezando a doler a mí, decidí girar las mismas hacia el pasillo del ómnibus sin pensar que así cortaba la circulación dentro del vehículo. Nuevamente, una muestra de desprecio a lo instituido.

Y sigue mañana en Empedrados, pucha digo

(IV) Sobre la culpa

2006-10-13T02:11:00.000-03:00

Cuando uno es niño vive con intensidad su propio entorno y piensa que es el único posible. No comprende por qué sus amiguitos viven otra experiencia, en especial cuando esa realidad vivida es enseñada como la única existente. Algo muy común a todo hijo de familia religiosa, como fue mi caso.
A causa de tanto infierno, purgatorio y búsqueda de salvación, uno termina pensando que esos pibes que juegan al fútbol en horario de misa viven en deuda con el barbudo. Sin embargo yo me moría por jugar con ellos, y el solo hecho de pensarlo me ponía en conflicto. Al católico no le queda lugar donde esconderse, su dios lo acecha hasta en sus fueros internos. La confesión es el descargo de esas faltas, y una enorme muestra de sumisión.
Recuerdo que me obligaban a confesarme. El cura me atendía en su casa y no en la caseta de madera que deben estar imaginando todos ustedes, infieles condenados. Mi familia era amiga del párroco, algo así como tener un conocido en el registro automotor que te evita las colas, los manejes, y encima te hace sentir importante.
Siempre detesté la obligación de hablar sobre mis cosas. En especial porque si no contaba todo, el tema que había evitado tocar se posponía hasta una nueva ocasión. Algo así como una deuda. La historia del cristianismo es precisamente esa: la deuda eterna.
De todas formas yo manejaba la situación. Como un moroso ante su inspector, sacaba mis trapitos al sol pero no todos juntos. Regulaba las cuentas para que el balance fuera ligeramente positivo y me permitiese afrontar los meses siguientes sin la maldita culpa. Aunque si me hubiesen exigido mostrar los libros contables tampoco hubiera pasado a primera plana de diarios: nunca fui un gran pecador. Solo que en esas épocas no podía saberlo.
Por razones diferentes, hoy me divierte escribir mis pecados con la misma intensidad que antes odié contárselos al burócrata del paraíso. En eso debería agradecer a la Iglesia: me enseño a conocer algunas cosas que no quiero en mi vida. La culpa es una de ellas…

(III) Ecce homo

2006-10-04T02:37:00.000-03:00

La secundaria, olvidé decirlo, era católica. A veces fastidiaban con las misas, pero no había demasiada “disciplina” ya que el rector era bastante permisivo. Lo recuerdo como un gordo enorme, de casi un metro noventa, bigote siempre prolijo y peinado con raya al costado. Durante las clases de cívica su flequillo se obstinaba en caerle sobre los ojos a razón de una vez por minuto, mientras él se encargaba de llevarlos mecánicamente al lugar correcto con sus dedos gorditos que escapaban con poca gracia de las mangas de su saco gris a cuadros.
Era de los pocos que valía la pena escuchar. El gordo hablaba de todo: educación cívica, historia, periodismo. Era un humanista en estado puro, hablaba con profundidad y corrección, con una tranquilidad que no impedía que a veces sintiéramos su sangre caliente. Nos hablaba de los casos de corrupción (ya para ese entonces estábamos en el segundo reinado menemista), nos contaba de las cosas que veíamos en la televisión, nos enseñaba a escuchar.
Eran sus primeros años como rector, función que alternaba con la de maestro de algunos cursos, sobre todo los mayores. Escoba nueva barre bien, dice mi tía Dora. El gordo nos quería convencer, abrirnos los ojos, enseñarnos a oír. Nunca supe si él era consciente que llegaba a muchos de nosotros.
En algún momento habló de ese tema maldito. No estaba en el programa de la materia, al menos no de la forma en que él lo trataba. La impunidad que le daba su cargo lo libró de todos los males. Guardo frases sueltas: censura de medios, sustitución de importaciones, aumentos salariales, apoyo popular, Revolución Libertadora, opción armada, los estúpidos e imberbes, la muerte y la Dictadura.
No entendí demasiado del tema para cuando terminé la escuela secundaria. En casa, donde yo ya contaba con fama de discutidor, se hablaba poco de los años anteriores a 1983. Cuando había reuniones familiares, era para quilombo entre mi viejo militar y mi tía bolchevique. Yo solo sabía que a esa altura no me convencían ni los demonios, ni los ídolos, ni la locura de las masas. Pero igual no entendía mucho más que eso.

(II) Totus tuus

2006-09-30T23:13:00.000-03:00

En el secundario hubo menos próceres que en el primario. Eran un poco más de carne y hueso que en años anteriores, cuando pegábamos cartulinas en la pared del aula, cuando actuábamos vestidos de San Martín. Recuerdo una frase de mis primeros días en mi secundario privado:
-Chicos, todo lo que estudiaron en la primaria no sirve para nada. Son cosas que se les cuenta cuando son chiquitos. Ahora van a aprender lo que es la historia
¡Tantos años aprendiendo pavadas, pensé! Me alegré de estar en ese lugar. Sufrí especulando qué hubiese sido de mí si la vida (o mi madre) me hubiese puesto en otra escuela.
Eran épocas de pequeñas decisiones. Ya me estaba peleando con otro monolito, la Iglesia Católica. A veces, cuando me obligaban, salía los domingos temprano hacia la iglesia pero me quedaba dando vueltas por el barrio. Miraba de reojo mi reloj Casio con malla de goma, fastidiado porque nunca llegaban las 10:30 que me permitían volver a casa. Mis viejos iban a la misa de 11:30. De esta forma yo lograba escaparme del tedioso sermón del cura. Si mis viejos preguntaban, yo inventaba. Ellos intuían que yo no iba. Ellos sabían. Pero el poder de negación de los padres supera nuestras creencias cotidianas.
Dos años más tarde dejaría, por fin, de ir a misa. Ya sin necesidad de mentir. Ahora pecaba menos.

(I) Esa mujer

2006-09-26T23:28:00.000-03:00

“¡La Perona! ¡La Perona! ¡La Perona!” dicen que gritaba mi bisabuela en el campo mientras le arrancaba con bronca las patas a una langosta enorme. En mi inocencia de esos días, no entendí la saña que, según contaba mi abuela, había tenido su madre en esa anécdota.
¿La Perona?
Evita, Fer, la esposa de Perón.
Entendí menos que antes, y aunque mi madre prometió explicarme camino a casa, olvidé preguntarle de nuevo, seguramente entretenido mientras peleaba con mi hermano en los asientos traseros del Renault 4.
No tendría más de 7 años.
Pasó el tiempo y la anécdota desapareció. En la escuela nunca me contaron nada, y en casa papá militar y mamá profesora nunca tocaban ningún tema interesante.
En casa se votó a Alsogaray. Yo me enojé secretamente con mis viejos. ¿Cómo iban a votar a uno que no aparecía en la tele, que nunca iba a ganar? Porque ya en ese momento todos sabíamos que si no estabas en la tele, no eras nadie.
Ese año ganó Menem.

Ángulos rectos

2006-09-23T16:29:00.000-03:00

Desde el edificio de escuela primaria hasta su casa había tres cuadras de diferencia, y cada mediodía de esos años el niño intentó lograr la proeza. Era una batalla escondida, muda, entre él y las incontables líneas de baldosas y ángulos rectos que, como un campo minado, buscaba evitar en el camino de vuelta a casa. Pisarlas suponía perder el juego y retrasar hasta el día siguiente la ansiada epopeya, que por alguna razón desconocida sólo se planteaba al horario de salida y nunca en el camino de entrada. Tan comprometido estaba con la competencia que incluso tomó por un tiempo un camino diferente, atravesando la plaza en diagonal, caminando por tierra y pasto para facilitar la tarea. Pocas semanas después, a fuerza de reproches de sus compañeros de camino y preguntas sagaces de su madre, volvió a transitar por la antigua vía.
Todo el tiempo encontraba obstáculos. Una madre que no le entendía, compañeros que le distraían mientras trataba de recordar los atajos y, ya en los últimos años de la primaria, compañeritas del turno tarde que hacían el camino contrario y le desviaban la concentración en su silenciosa tarea.
Incontables años pasaron hasta que ella le recordara esos juegos, hablando con esa simpleza y frescura que tanto le agrada, que lo empuja a besarla, abrazarla, desnudarla aunque sea en sueños.
-Estamos caminando igual, ¿viste?
Desde el pasado el niño la miró preguntándose si ella conocía su secreto, pero sin animarse a hablar de esos años de juegos infantiles. El joven del presente se limitó a tomarle bien fuerte de la mano, sonreírle y llevar la mirada hacia abajo, para ver si además de caminar juntos lograban esquivar las marcas de viejos combates que su memoria nunca había olvidado.

Una del barrio

2006-09-19T23:56:00.000-03:00

Tenía el auto tan sucio, que le escribi "lavame sucio" del lado de adentro...

No lo soñé

2006-09-17T23:48:00.000-03:00

Cuando tenía 14 entré al mundo de los libros por la puerta de la soledad. Desde unos meses antes estaba viviendo en París, esa ciudad tan repleta de turistas, artistas y personas desiertas. Buscando algo que me hablara en español, fui hasta Gibert Joseph y me sumergí en la sección de libros de lenguas extranjeras. Aunque algunos autores me sonaban, no sabía por dónde empezar. Me decidí por uno muy grueso, Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato. Lo leí con voracidad, y aunque hoy no se lo recomendaría a nadie, reconozco que despertó en mí el placer por leer.
Años más tarde, ya de vuelta en Argentina, recordaba cada tanto un pasaje de ese libro. Hipnótico, increíble, agobiante, según mis memorias estaba dentro del capítulo Informe sobre ciegos. Las imágenes de esos párrafos se habían presentado incontables veces en mis recuerdos, en mis sueños, cada vez que evocaba mis días aquel país, y la curiosidad me empujó a leerlo otra vez.
Tomé el libro plagado de anotaciones viejas. En ese entonces seguía el consejo de usarlos, escribirlos, marcarlos, ponerles comentarios. No tengo claro por qué nunca más seguí ese camino. Pero digamos que leyendo mis marcas recordé al adolescente atormentado, neurótico, perturbado y solitario que fui. Empecé por el nombrado capítulo, recorriendo con calma sus ciento y pico de hojas, pero no encontré el fragmento que buscaba. Me invadió la duda: hubiese jurado que estaba allí, pero esos párrafos parecían esconderse. Tomé fuerzas y elegí uno de los tres capítulos restantes. Nada. Decidí entonces leer el libro entero, y para mi desconcierto no encontré más que viejos recuerdos, pero no los que yo buscaba.
Pensé entonces que estaría en Abbadón el exterminador, otra novela de Sábato que había leído a los pocos días de terminar la primera. Lo leí entero nuevamente y tampoco lo encontré.
Y nunca lo hice, porque ahora incluso dudo si existió. Tal vez fue un mal sueño posterior a esa lectura que tanto me había impresionado. Tal vez sólo lo imaginé. En esas épocas no me conformaba con lo que me rodeaba y a veces me quedaba en la cama tan solo pensando, imaginando cosas, escapando.
Hoy me impresiona pensar que esos párrafos podrían haber salido de mi cabeza. Me hubiese gustado escribirlos. Hoy quisiera, entonces, plagiarme a mi mismo. Pero no creo que pueda. Ya no soy aquel que leyó su primer libro y no pudo salir de su casa por una semana.

Ejem...

2006-09-15T00:49:00.000-03:00

Zaca, el obrero

2006-09-09T22:50:00.000-03:00

Solo hace unos años me enteré que le decían Zaca por Zacarías. Antes creía que su sobrenombre era una deformación de sacado o resaca, calificativos que lo hubiesen pintado de pies a cabeza
A sus 17 años, mi hermano lo vio tomarse un vino tinto en tetra brick de sólo dos tragos. Terminado el vino, se desmayó delante de todos sus amigos. Dos días más tarde indagaba el porqué de su cara golpeada y su espalda llena de moretones. No sabía que una vez desmayado sus compañeros de alcohol le habían pegado trompadas y apagado cigarrillos en la espalda, alentados por la falta de respuesta del pobre Zaca. Hasta ese punto llegaban sus borracheras. Esa vez no había sentido nada, y más de una noche fue tema de discusión hasta qué punto podrían haberle pegado sin tener respuesta…
El Obrero, como empezaron a decirle al final de su carrera debido a su afición por los licores baratos y vinos en tetra brick, fue a ver a un profesional. A los 23 años de edad el doctor le prohibió tomar alcohol. Tenía el hígado destruido.
Ahora Zaca sale a correr, pide gaseosa en los asados y no fuma cigarrillos. Tal vez un fasito de vez en cuando pero se declara alejado del resto de las sustancias. Como los fósforos, ardió con fuerza un tiempo y se quemó en pocos segundos.
Y así, de a poco, van saltando los reventados en el barrio. Unos se casa, algunos se ponen a laburar y otros desaparecen. Aunque muchos siguen todavía en la plaza o en la esquina, pensando cada noche la forma de no pensar... o riéndose de los que pasan del otro lado.

Ya nos vamos a volver a ver...

2006-09-09T20:34:00.000-03:00

No hay nada más lindo que escuchar el despertador, apagarlo, y tener el tupé de seguir durmiendo. Burlarse de los compromisos, escaparle al colectivo lleno y al guardia de la puerta del trabajo que te dice "Buen día, firmame acá". Desentenderse de los saludos de rigor al gerente, jefe de personal y jefe; ni hablar del auditor. Escapar de los proveedores, no hacerle caso a los compañeros y despreciar por un rato la obligada afeitada.
Después, me levanto enloquecido. ¡De nuevo voy a llegar tarde al trabajo!

Podemos creer que es un invento reciente, pero el reloj, de la forma en que nosotros lo conocemos, nació hace 7 siglos. Los seres modernos tenemos conciencia de la antigüedad del reloj de arena pero poco sabemos que en esos mismos años se creó el reloj mecánico. El de arena tenía por característica medir períodos. Poco le importaba al reloj de arena si eran las 6, las 9 y cuarto o las 5 de la tarde. Servía para manejar bloques de tiempo.
Sin embargo el reloj mecánico nace de los conventos con otros fines. La moral religiosa necesitaba disciplinar los cuerpos e imponerles rutinas. Ese aparato le ayudaba a separar el día en períodos tangibles (tan tangibles como inexistentes). Entonces cada cual sabía qué debía hacer según la hora que marcaba el odioso mecanismo.
Con el tiempo, como muchas de las ideas nacidas en el cristianismo, se mudó de barrio. Sigue manejando nuestros cuerpos, pero donde antes decía Cristo ahora dice Trabajo. O como explica mucha más cancha Giorgio Agamben, "todos los conceptos decisivos de la doctrina moderna del Estado son conceptos teológicos secularizados”.

Nos levantamos afiebrados. Buscamos la camisa, los documentos y creemos esa mentira que si nos lavamos los dientes al mismo tiempo que nos ponemos las medias nos podemos quedar 5 minutos mas en la cama. Pero no, ya estamos de pie. Cuando llegamos a la parada del colectivo, más concurrida que nunca, recordamos ese detalle que quedó en la mesita de luz, en el baño o en la mesa. Ese que varía según donde trabajemos pero que, inevitablemente, nos caga la mañana por segunda vez.

Yo, por lo pronto, sin trabajo fijo, me dedico a burlar las agujas del minutero. Pero cada mañana (o mejor dicho, cada mediodía), cuando me levanto, presiento su mirada, escucho ese murmullo.
"Ya nos vamos a volver a ver..."

Cahiers

2006-09-06T14:35:00.000-03:00

Lo que escribo de noche suele amanecer en el tacho de basura. De día no soporto las verdades que luego escupe mi cabeza antes de dormir. Aunque algunas veces sobrevive la primer relectura (que suele ser mental) para luego purgar unas semanas en las hojas de mis cuadernos.
Si me gusta, o si no puedo resistir, lo transcribo a algún archivo. Tal vez hasta me anime a publicarlo.
Nótese que nunca usé el adjetivo "bueno". Todavía me falta sombrear decenas de cuadernos, o algo de cordura para saber que nunca quedará como a mi me gusta.

Juego de palabras

2006-08-30T12:10:00.000-03:00

Mi problema no es un turbio pasado, sino un turbio futuro.

Signifiant imaginaire

2006-08-27T22:06:00.000-03:00

Cliquez ici.

Un año

2006-08-21T17:41:00.000-03:00

Hace un año empezaba a escribir este blog. Tras pocos meses se convertiría en una pieza importante de mis cosas. Hoy en día me pasa que viajo en un colectivo, estoy en la facultad o charlo con alguien pensando "ésto me sirve para un post".
ElFundamentalista devino en una especie de amigo, un espacio donde puedo poner cosas que a muchos de los que me rodean no parece interesarles. Se transformó en ese lugar donde puedo compartir lo que me gusta, emociona e indigna. Y sobre todo en el lugar donde ejercito mi forma de escribir, donde peleo por un estilo.
Hoy me horrorizo por las cosas que puse hace un año. Espero que me suceda algo parecido cada vez que el arbitrario y caprichoso aniversario me haga pensar en cuando por primera vez abrí mi cabeza para compartirla con los demás.

Parece Barcelona, pero es El Descamisado

2006-08-18T17:47:00.000-03:00

Estas son dos fotos del semanario peronista "El Descamisado. La segunda es una nota al ex presidente Carlos Saúl el Innombrable. El fondo amarillo, muy pertinente.

El Fundamentalista tiene mala onda

2006-08-11T16:56:00.000-03:00

La única diferencia entre un comunicador social y un publicista es que este último asume que va a vender un producto.

Es estadístico

2006-08-04T08:41:00.000-03:00

Si Nicholas Cage hace una película donde no diga "FBI!", "Move, move, mooooove", "what are you talking about?" o algo que tenga que ver con las Fuerzas Armadas yanquis, me avisan...
Ah, para los pochocleros, ahora sale "World Trade Center", donde este amigo hace de policía-héroe. Ya me imagino un plano: él en pose grave, de fondo la bandera yanqui con alguna melodía épica, y los espectadores lagrimeando en sus asientos.

Kama Sutra felino

2006-08-02T09:34:00.000-03:00

Fig. 1: Con trabajo todo se consigue. Ese es el mensaje de Lola, quien, harta de relaciones carnales insulzas, realizó un viaje a lo profundo de la India para explorar las enseñanzas corporales del Tantra y del Kama Sutra

Fig. 2: Apertura al 100%. Otra que Katherine!
En hombres, esta flexibilidad presenta la variante "autop***"

Fig. 3: Lola para la foto. Nos muestra la conocida pose "pollo con papas" (me ahorro las explicaciones...).

El detalle hace la diferencia

2006-07-28T22:48:00.000-03:00

Según me dijeron, la diferencia entre la vida en matrimonio y un campo de concentración es que, en el primero, cuando abrís la canilla sale agua.

Gracias mami y papi

2006-07-28T00:30:00.000-03:00

ElFundamentalista tiene template nuevo. Se agradece a Cati por tirar el dato, a mami y papi por hacerme tan lindo y a los profesores que me aplazaron en el final del otro día por ser tan así.

Este blog está preparando finales

2006-07-15T22:27:00.000-03:00

Ahí se ven, gente. Ni tiempo para actualizar.

No se lo pierdan

2006-07-08T12:35:00.000-03:00

Si se quieren cagar de risa, no se lo pierdan!

Empedrados

2006-07-04T20:18:00.000-03:00

El Comandante Fidel me invitó a participar del blog colectivo "Empedrados", y ésto puse de post. Pase y vea.

No soy fotógrafo, sino un simple aficionado con cámara digital nueva. Intento sacar fotos que vayan más allá de la mirada del turista, que develen ese Buenos Aires que late y fluye hasta en sus pinceladas más mínimas.
Veo una ciudad que se fagocita a sí misma día a día, sin memoria ni estilo; hambre madre de la melancolía de sus tangos y sus tardes de domingo. Una ciudad que cada anochecer nos empuja desde el centro hacia fuera, como si quisiera expulsarnos a todos, al mismo tiempo que cada día somos más los que la habitamos, disfrutamos y padecemos.
La forma que elegí para participar de Empedrados será entonces la imagen fotográfica.
Para mi será un aprendizaje y un desafío hacerlo con el nivel que creo se merece este blog (aunque es posible que ni escribiendo, fotografiando o dibujando consiga demostrar austeramente lo que quiero compartir, lo seguiré haciendo).

+23: Vámonos pa´l sur (ustedes también)

2006-07-01T21:47:00.000-03:00

Francia es la única selección que dejó afuera de un Mundial a Brasil en 3 oportunidades. En el ´86 y en el 2006, lo eliminó en cuartos de final, y en el ´98 le ganó una final bárbara en Saint Denis.
Una puntería envidiable.

Ah y las pastillitas... :)

+21: Alemania vs. Argentina

2006-06-29T18:31:00.000-03:00

Analizando la historia de Mundiales, Alemania jugó hasta hoy 54 partidos en Europa. Ganó 37 (2 por definición por penales), empató 7 y perdió 10.
De esos 10 partidos perdidos en Mundiales disputados en Europa, dos fueron en instancias finales (1966 con Inglaterra y 1982 con Italia), dos con equipos que serían finalistas de esa copa (1934 Checoslovaquia y 1958 Suecia) y uno de ellos contra el equipo al cual vencería semanas más tarde en la final (1954 Hungría).
En partidos disputados en suelo alemán (Mundiales de 1974 y lo que corre del 2006) perdió solo una vez...con Alemania Oriental, en el ´74.
Sólo un equipo no europeo pudo vencerlo: Argelia en el recordado match de primera fase de 1982. Por ende, nunca perdió contra sudamericanos. ¿Será mañana el día? Mmmmmmhhh!

+21: Le Pen y la gente "de color"

2006-06-29T14:14:00.000-03:00

Para el dirigente de la ultraderecha francesa Jean-Marie Le Pen, la gente de su país no está muy identificada con el equipo que participa del Mundial por una "exagerada proporción de jugadores de color" (link)
Francia arrancó este mundial con un equipo titular donde 7 jugadores eran negros, 1 descendiente de magrebíes (Zidane) y 3 eran blancos (o franceces puros, como le gusta pensar a Le Pen).
Por otra parte, el dirigente político se mostró consternado porque dos de los jugadores titulares no cantan La Marsellesa. Fabien Barthez, blanco, arquero titular, es uno de ellos.

+16: Golazo

2006-06-25T03:42:00.000-03:00

Una foto perfecta del golazo de Maxi Rodríguez (foto: La Gazetta dello Sport)

Click

2006-06-25T03:11:00.000-03:00

Esta semana salí de casa sin la cámara digital a cuestas y vi, el mismo día:

-la casa donde se filmó "Esperando la carroza" en un atardecer hermoso
-Plaza Irlanda a punto de reinaugurar, con su pasto de un verde inverosímil
-una mujer hablando por celular, llorando, sentada en una toma de aire del subte
-un flaco cruzando la calle con una cerveza de litro en una mano, junto a su ¿hijo? pequeño que tomaba una Cindor, ambos cagándose de risa

No salgo más sin la cámara.

ElFundamentalista

Fin

Un almuerzo particular

(e)

(d)

(C) Limones calientes

(B)

(A)

211

210 Vestido rojo

209 Tres 5

207 2007

206

205 Los maleducados

204

203

202

201

200

post nº 199

Superman

Pro paganda

360

Saturday saturday

Sentido común

Argentina cero

Clásico de todos los tiempos

T.E.G.

El que no corre, vuela

Un pan de Dios

Fin de un cuento de verano

Anna O

Fogatas de San Juan

En contacto

Yo no lo agarré de primera...

Matisyahu

Una del Gordo

Empedrados

Una de la ruta

2007

Para la libertad

Una amante inoportuna

(in)consciente

(VIII) Incendio en La Boca

Cuentos del colectivo 2

Cuentos del colectivo 1

(VII)

(VI) Catequesis para simios

Sobre lo indecible

(V)

Fuyi

Acto ciudadano

(IV) Sobre la culpa

(III) Ecce homo

(II) Totus tuus

(I) Esa mujer

Ángulos rectos

Publicidad

Una del barrio

No lo soñé

Ejem...

Zaca, el obrero

Ya nos vamos a volver a ver...

Cahiers

Juego de palabras

Signifiant imaginaire

Un año

Parece Barcelona, pero es El Descamisado

El Fundamentalista tiene mala onda

Es estadístico

Kama Sutra felino

El detalle hace la diferencia

Gracias mami y papi

Este blog está preparando finales

No se lo pierdan

Empedrados

+23: Vámonos pa´l sur (ustedes también)

+21: Alemania vs. Argentina

+21: Le Pen y la gente "de color"

+16: Golazo